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ABSTRACT

Nestore Leoni (1862–1947) was a talented manuscript illuminator, once famous 

both inside and outside Italy although little known to contemporary scholars. Ital‑

ian academics and critics from different backgrounds commented on his work while 

he was alive: from their writings comes everything we know about him. Neverthe‑

less, such commentators hardly addressed the ontological characteristics of his 

artifacts, which were inspired by an ancient artistic practice but at the same time 

fully engaged in the modern visual culture. The dual identity of his works severely 

challenged the early modern art history interpretation method. Only after the 

1930s did scholars developed an appropriate hermeneutical approach, owing to 

expertise gradually achieved by then in the realm of contemporary art critics. I 

problematise the critical reception of this artist’s work through a preliminary crit‑

ical overview of Italian artistic sources of the early twentieth century, considering 

them from a revisionist perspective, and offering their first translation.

keywords
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ANNALISA LAGANÀ

Università degli Studi di Napoli “Federico II”

Disowning 
Contemporary Art:
The Historiographical Reception of  The Historiographical Reception of  
Nestore Leoni’s Transnational Work  Nestore Leoni’s Transnational Work  
between 1890 and 1936between 1890 and 1936

Foreword. Modern Italian illuminated 
manuscripts: peculiarities and 
developments of a typology  
to be explored

Nineteenth- and twentieth-century illuminated manuscripts are fascinating sub‑

jects for modern art historiography because of their dual nature (Beckwith 1987; 

Hindman et al. 2001; Coomans and De Maeyer 2008): although they were made 

to simulate medieval and early modern codices, they have extremely typical mean‑

ings and functions linked to their historical context, making them completely 

distinct from the ancient models. The result of an articulated recovery process 

induced by the rise of nationalism in early-nineteenth-century Europe, modern 

decorated manuscripts have material and cultural traits taken from the coeval Zeit‑

geist and so essentially originate in modern issues.

Codices produced during the long period of the medieval revival were not made 

for private and ecclesiastical purposes as was previously the case. Rather, these 

decorated books were mainly designed or commissioned to commemorate solemn 

anniversaries and national celebrations, honouring cultural heroes and the history 

of nation-states. Specifically, such codices were treated as miniature memorials, 

according to a nineteenth-century practice that spread well beyond European 

borders (Hobsbawm and Ranger 1983; Anderson 1983; Hobsbawm 1990; Thiesse 
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1  On the collection of manuscripts and 
autographs during Italian nation building,  
see Laganà 2024: 81–126.

2  Nestore Leoni (1862–1947), VIAF ID 
310502178. The only English biography is 
available in the Benezit Dictionary of Artists. 
Despite its tendency to be more of a 
hagiography than a biography, Orestano (1936) 
is instead the main reference assumed in this 
essay about Leoni’s life. I have approached it 
through a critical reading and a problematisation 
of the author’s style and historiographical 
content in light of his political views.

3  Apart from the Benezit Dictionary of Artists 
mentioned in the previous note, international 
publications dedicated to this author are very 
rare. One contribution in English and one in 
French were written by Toniolo 2024b and  
Ascoli 2007, respectively.

4  For a more detailed look at the Italian 
bibliography on Nestore Leoni, see Toniolo 
2024a; Toniolo 2023; Toniolo 2022; Micheli 
2020; Guernelli 2013a; Guernelli 2011; Ascoli 
2007; Talamo 2003.

5  About Nestore Leoni, see pages 184–187.  
A previous overview on the modern revival, 
circulation, and collection of illuminated 
addresses in Italy is mentioned here as Guernelli 
2013b.

1999; Passini 2013; Berger and Conrad 2015). For these reasons, these artworks 

can be analysed according to a multi-perspectival approach, which is complemen‑

tary to the history of illumination and falls within the broad remit of heritage 

studies and cultural history, viewed through the specific lens of a critical history 

of modern art.

Throughout nineteenth-century Europe, the making of the national cultural 

heritage in Risorgimento Italy engaged officials, intellectuals, collectors, and art‑

ists in a long-lasting enterprise, which began in the Romantic era and would have 

been completed only with the decline of fascism. The modern public institutions 

for heritage conservation — museums, libraries, archives — took shape at the turn 

of the mid-nineteenth century to house and frame a national heritage that had not 

existed before. Conservation of artistic and documentary heritage was demanded 

in order to represent an authentic national history, which was also disseminated 

through public celebrations and programmes for an ante litteram valorisation. At 

the same time, private collecting was increasingly oriented towards gathering books 

and documents whose contents were related to the country’s history. Those inter‑

ested in adding memorabilia, artworks and other items of national historical 

significance to their collections selected illuminated manuscripts for their historical 

value and material preciousness.1 In general, collecting items connected to national 

history was understood as a way of supporting the invention of a national cultural 

identity. For the soon-to-be-established state of Italy, strengthening its legitimacy 

and ideological aura in the years to come was extremely important.

The entire artistic activity of Nestore Leoni, a modern artist who was born in 

a peripheral area of central Italy in 1862 and died in Rome in 1947, overlays the 

acute phase of this national identity-building process, in which he made signifi‑

cant contributions for the history of art.2 However, knowledge about the artist’s 

work still needs to be developed and consolidated, and gauging his contribution 

to art history can be problematic due to the international breadth of his activity 

and, conversely, the extremely limited international bibliography available about 

his works.3

Over the last fifteen years, some authors have critically investigated Nestore 

Leoni’s work to reveal its cultural, technical and stylistic aspects in relation to the 

still little-explored subject of the nineteenth-twentieth century revival of illumi‑

nation.4 On this subject in particular, a recent contribution by Daniele Guernelli is 

extremely interesting, as he examines the revival of decorated addresses on parch‑

ment in Rome, where Leoni lived and worked, through several case studies 

(Guernelli 2024).5

While these publications pioneered the study and historicisation of this artist’s 

illuminations, establishing a starting point for all subsequent research, this essay 
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primarily addresses issues related to art criticism and historiography, focusing instead 

on the reception of Leoni’s work by contemporary critics and the methodological 

tools available to them at that time, attempting also to provide the first translation 

of coeval Italian sources. The main aim is to retrieve the fragmentary insights offered 

by Italian literature on the modernity of Leoni’s work in order to examine this issue 

against the backdrop of research specifically conducted not so much into the mate‑

rial aspects of the works, but rather into the critical literature disseminated in the 

first half of the twentieth century in its intertwining with nationalist issues.

Indeed, Leoni can be viewed as a ‘transnational nation-builder’, an epithet 

which may sound like an oxymoron, but reflects the fact that he cannot be con‑

sidered simply as an artist with an international reputation. Given the nationalist 

content of the contemporary sources on Leoni’s art and the nationalist meaning 

of his own artworks, he can be addressed as a nation-builder both inside and out‑

side Italy’s borders, since he consciously participated in the comunitary–and 

transnational–process of constructing national cultural identities through the mak‑

ing of illuminations for Italian and non-Italian patrons. His codices often took on 

the task of accompanying transnational — and even transcontinental — initiatives 

for celebrating anniversaries and public festivities: for example, the decoration of 

the Statuto Albertino (1898)6; the Magna Charta of the United States of America 

(1901) (Wright 1916; Orestano 1936: 38–41)7; the Constitution of the Argentine 

Republic (1910)8; Shakespeare’s Sonnets (1916), illuminated on the anniversary 

of the British writer’s death (Orestano 1936: 66–67); the Commentari della Guerra 

e della Vittoria (The Tale of War and Victory) and I fasti del Valore e del Sacrificio 

(The Glories of Courage and Sacrifice) (1932)9, made during the fascist period to 

praise the military valour of Italian soldiers in the 1914–18 war.10

For several years, Italian art criticism has been engaged in writing twenti‑

eth-century art history. Many Italian scholars are interested in understanding the 

evolution of theories of modern art history in the period encompassing the two 

World Wars, seeking to understand how nationalism and wartime interruptions 

affected the course of artistic practices and their meanings (Fossati 1971; Dantini 

2018; Carli 2021; Acquarelli et al. 2021; Billiani 2021; Laganà 2023). In this meth‑

odological framework, reading the critical literature on Nestore Leoni’s artworks, 

which is completely unknown outside Italy, is a compelling task.

Reviews, articles, and essays dedicated to Nestore Leoni between 1889 and 

1936 provide helpful sources for an analytical study of the critical reception of his 

work and allow some insights into Leoni’s nineteenth-century models and new 

achievements in twentieth-century art historiography.

To give just a few references, in 1889 the artist was mentioned with a short 

biography in De Gubernatis and Matini’s Dizionario degli artisti italiani viventi 

6  The Statuto Albertino is the main subject  
of Guernelli 2013a. The artwork is now kept  
in the Museo del Risorgimento of Turin.  
The high-resolution incipit reproduction  
is available on Google Arts & Culture:  
https://artsandculture.google.com/asset/
testo-miniato-dello-statuto-albertino-nestore-
leoni/0AFemZMBSwrXvg?hl=it.

7  The group of thirteen illuminated panels, 
owned by the agent Emil Offenbacher from  
11 December 1952, was sold by Christie’s the 
28 June 2006, in lot 612 for 54.000,00 USD. 
See: https://www.christies.com/en/lot/
lot-4747970.

8  The acquisition of the Constitution of the 
Republic of Argentine illuminated by Leoni is 
demonstrated by the Diario de Sesiones della 
Camara de Senadores of the Argentinian Senate, 
concerning the XXXVII Sesion ordinaria held on 
14 September 1910. This document is quoted 
and translated by Orestano 1936: 139–142. 
According to Toniolo 2024b, note 6, it is kept in 
Buenos Aires, Palazzo Leloir, Circolo Italiano.

9  Federica Toniolo analyses the Commentari  
della Guerra e della Vittoria, and I fasti del  
Valore e del Sacrificio in Toniolo 2021; Toniolo 
2022; Toniolo 2023; Toniolo 2024a and Toniolo 
2024b. See the reproductions and the brief 
description provided by the Ministero italiano 
della Cultura on the institutional website: 
https://www.soprintendenzapdve.beniculturali.
it/?s=i+volumi+miniati&submit=.

10  Many parts of these works by Leoni  
are reproduced in Angeli 1930. Images  
and full text can be consulted online:  
https://emporium.sns.it/galleria/pagine.
php?volume=LXXII&pagina=LXXII_430_194.
jpg. Francesco Ascoli published a list of Nestore 
Leoni’s known works, which at the time 
consisted of a dozen titles. See Ascoli 2007: 
203–204.

https://artsandculture.google.com/asset/testo-miniato-dello-statuto-albertino-nestore-leoni/0AFemZMBSwrXvg?hl=it
https://artsandculture.google.com/asset/testo-miniato-dello-statuto-albertino-nestore-leoni/0AFemZMBSwrXvg?hl=it
https://artsandculture.google.com/asset/testo-miniato-dello-statuto-albertino-nestore-leoni/0AFemZMBSwrXvg?hl=it
https://www.christies.com/en/lot/lot-4747970
https://www.christies.com/en/lot/lot-4747970
https://www.soprintendenzapdve.beniculturali.it/?s=i+volumi+miniati&submit=
https://www.soprintendenzapdve.beniculturali.it/?s=i+volumi+miniati&submit=
https://emporium.sns.it/galleria/pagine.php?volume=LXXII&pagina=LXXII_430_194.jpg
https://emporium.sns.it/galleria/pagine.php?volume=LXXII&pagina=LXXII_430_194.jpg
https://emporium.sns.it/galleria/pagine.php?volume=LXXII&pagina=LXXII_430_194.jpg
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(Dictionary of Living Italian Artists), taken here as a post-quem quotation. In 1936, 

Francesco Orestano published Il libro eterno nell’arte di Nestore Leoni (The Eter‑

nal Book in the Art of Nestore Leoni), namely the first — and last — monograph 

on Leoni’s art and biography. Early-twentieth-century Italian historiography, which 

took place within this chronological period, finds a political and identitary conno‑

tation in his art, although within the framework of still immature contemporary 

art hermeneutics (De Gubenatis and Matini 1889; Orestano 1936).

Several years ago, Francesco Ascoli identified a methodological problem in the 

historicisation of Nestore Leoni’s work:

L’oeuvre de Leoni fut considérée par ses contemporains comme le produit d’un 

génie italien solitaire. Malgré les hommages et les éloges à son égard, son art 

ne lui survécut pas. Leoni chercha toutefois à fonder une sorte d’école et à for-

mer des élèves, mais il ne publia pas de manuel et n’écrivit pas pour défendre 

et promouvoir l’enluminure. On garde de lui l’image d’un artiste modeste et 

d’un artisan laborieux, sans doute anachronique, car il ne parvint à rendre vie 

durablement ni à calligraphie ornementale ni à la miniature (Ascoli 2007: 204).

Although Ascoli hoped for the publication of a volume that would clarify the 

critical history and artistic career of this master, this essay attempts, in its con‑

ciseness, to highlight the reasons for this lack of acknowledgement. In other terms, 

the historical sources analysed here serve to show how scholars initially failed to 

grasp Nestore Leoni’s modernity, which would only be recognised in the 1930s. 

While critics had long persisted in treating Leoni’s works as if they were genuine 

antique decorated manuscripts celebrating Italian glorious ancient memory, some 

significant changes in art theory following the rise of formalism have allowed spe‑

cialists to see the innovations they entailed and their unique expression.

Tackling this problem involves extensive research into the history of art history 

of the period and requires a thoughtful critical approach supported by coeval sources 

and literature. Analysing the rhetorical and textual contents of historical sources, 

this essay attempts to deal with an undeniable contradiction: on the one hand, this 

research aims to shed light on Leoni’s fame, which coeval historiographers openly 

attested; on the other, it argues for the subdued signs of the slow and challenging 

comprehension of his work in the realm of contemporary art criticism.
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11  Further research is currently being  
conducted by an international research group, 
which is organising a conference entitled  
Les arts du Moyen Âge et de la Renaissance du 
XIXe siècle at the Institut national d’histoire de 
l’art and Musée de Cluny-Musée national du 
Moyen Âge in Paris. See: https://arthist.net/
archive/49556.

Nestore Leoni, coeval but not a modern 
artist: a critical overview on late 
nineteenth and early twentieth-century 
Italian historiography (1889–1936)

The approach adopted in this essay is therefore twofold: it translates and com‑

ments on historical literature, and addresses the methodological gap that prevented 

early twentieth-century scholars from properly interpreting Nestore Leoni’s work. 

Sandra Hindman is among the scholars who have dealt most thoroughly with the 

methodological problems associated with the neo-Gothic revival of manuscript 

decoration, which are also relevant to this article. Ten years ago, referring to the 

contemporary scenario of illumination studies, she stated:

Medieval-like books and manuscripts from the late eighteenth to the early 

twentieth centuries tend to get lost in the shuffle. They are not taken seriously 

by medievalists, because they postdate the Middle Ages; and they are not 

assimilated in a history of “modern” book production, because they are anach-

ronistic (Hindman and Light 2015: 4).

Actually, even though this gap has been partly filled by recent research, the 

challenge of placing modern manuscripts in a defined methodological framework 

seems to date back to when these artefacts were still widespread in the late nine‑

teenth and early twentieth centuries, while Nestore Leoni was working.11 Not only 

is it necessary to recognise the persistence of this indeterminacy, but also to ascer‑

tain that the issue goes beyond the field of book history and extends to the realm 

of art history. Leoni’s case is exemplary because it overlaps with a period of sys‑

tematic redefinition of the historical-artistic method. Indeed, at the beginning of 

the twentieth century in Italy, art history had only recently been acknowledged 

as a university discipline, and for at least the next fifty years, including the post-

war period, scholars were engaged in developing an art-historical method that 

would include the history of illumination within the broader field of the history of 

painting (Laganà 2025).

In this time frame, illuminated manuscripts were made mainly for civil com‑

memoration, not just religious purposes. As for many illuminators of the time, the 

books Leoni decorated were designed not really to be read but to be admired. Fur‑

thermore, although Leoni created several diplomas on parchment and books of hours, 

most of the artist’s works were intended for public rather than private patronage, 

so they were immediately museumised. The contrast between how illuminated 

https://arthist.net/archive/49556
https://arthist.net/archive/49556
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12  All translations are by the author unless 
otherwise indicated. The original texts can be 
found at the end of the article.

13  The Commemoration of William II of Germany, 
the Miniature on porcelain for the Marquis 
Torrigiani, the Parchment commissioned by the 
Società Filarmonica Fiorentina for Mistress 
Hastreiter, and the Cover of Dante’s Vita Nuova 
commissioned by Cav. Civelli are known to be 
dated before 1890. These works are also named 
in this order and without their current location 
by De Gubernatis and Matini 1889: 259–260.

manuscripts were received in medieval and early modern times and their treatment 

in the modern period have had clear consequences on the critical reception of 

these artefacts and, as a result, on art historiography, causing late nineteenth and 

early-twentieth-century-scholars to hesitate in approaching interpretation of Leo‑

ni’s art: while they searched the illuminations for traces of ancient models, they 

did not see how much modernity dwelt in them.

The simultaneous development of modernism in painting — from the Roman‑

ticism of the Purists, Nazarenes and Pre-Raphaelites, to Symbolism and the 

avant-garde movements — complicated the historical context in which Nestore 

Leoni and other modern illuminators worked, absorbing widespread influences and 

stylistic contaminations that further distanced their work from the field of exper‑

tise of decorated manuscript scholars (Hindman and Light 2015: 26–27).

These concerns emerge with crystalline evidence from the sources, a selection 

of which will be analysed below. For this purpose, starting from the already men‑

tioned Dizionario degli artisti italiani viventi could be helpful. The authors included 

Leoni as an artist and a distinguished member of the national community as well: 

the text undoubtedly has patriotic motivations. In the preface to volume I, De 

Gubernatis explains the aims of his publication with a mythological description of 

the nation, an approach perfectly compliant with the growing Italian nationalism 

of the day: ‘To the artists of Italy. I dedicate my work to you; writers and artists, 

we must form, and, truly, we are one family. The same tradition unites us, the same 

light of heaven warms us; we are of one country, and we love its glory equally’ 

(De Gubernatis and Matini 1889: 5).12

In 1889, Leoni had only been making illuminated manuscripts for a couple of 

years. After the mid-1880s, indeed, he had encountered Abbot Canon Anziani, 

Prefect of the Biblioteca Mediceo Laurenziana in Florence, who challenged Leoni 

to attempt becoming a professional illuminator in light of the fact that he was 

already a geometer (and thus already possessed considerable technical drawing 

skills) (Orestano 1936: 28). From one standpoint, it seems significant that the art‑

ist was already included in the roster of national artists so soon after completing 

his debut works, as this illustrates his privileged position in the network of the 

coeval art system.13 From another, the dictionary entry needs to be understood 

as a first partial presentation of the artist, albeit in the significant context of a 

book published to help write and disseminate national cultural history (De Guber‑

natis and Matini 1889: 259–260). The brief description portrays him as an artist 

highly regarded by experts and by patrons of the highest rank, such as the Ger‑

man Emperor Wilhelm II, the minister of King Umberto I of Savoy, and, among 

others, a ‘professor’, who can be recognised only by his surname Barabino. This is 
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14  Nicolò Barabino (1832–1891), VIAF ID 
49496265; Getty ULAN 500050764. In the  
last thirty years, no monographs dedicated to 
Barabino have been published. The biographical 
profile published in the ‘Dizionario Biografico 
degli Italiani’ dates back to 1963. See Di Genova 
1963.

15  Wright (1916) provides the artwork’s material, 
stylistic, and iconographic description. Venturi’s 
aforementioned introductory speech (1901) is 
also published in Orestano 1936: 122–125.

perhaps Nicolò Barabino (1832–1891), a painter little studied today but largely 

known to coeval public patrons (De Gubernatis and Matini 1889: 260).14

Only a few years later, Leoni caught the attention of leading Italian academics 

and accessed a broader domain of critical studies, namely, the art journals. At the 

beginning of the twentieth century, these were a new feature in specialised Ital‑

ian publishing, succeeding the long tradition of miscellaneous cultural periodicals. 

Issue IV of L’Arte. Periodico di storia dell’arte medievale e moderna e d’arte dec‑

orativa (Art. Journal of Medieval and Early Modern Art History and Applied Arts), 

which was published at the end of 1901, quoted Adolfo Venturi’s introductory 

speech for the inauguration of the exhibition of the American Magna Charta illu‑

minated by Leoni, held at the offices of the Associazione Stampa Romana (Roman 

Press Association) in July that year (Venturi 1901).15 Venturi’s prologue dwells 

amply on the high quality materials and the taste of the fifteenth-century-inspired 

iconography. However, his purpose is not merely descriptive; rather, he acknowl‑

edges the monumental value of Leoni’s work and contemporary illumination in 

general. In other words, he ascribes to the author and the technique the task of 

celebrating and fixing in historiographical memory the importance of a document 

that witnesses the national history of the United States of America. To understand 

the issue explicitly, it is helpful to consider a short part of the speech’s conclusion:

The scholar and the artist went hand in hand, the mathematician and the 

artist mingled, the chemist and the artist studied together to obtain the mas-

tics for gold and discovered the secrets of the technique of the beautiful 

ancient times. All to adorn, frame, the portraits of the distinguished men of 

the United States of America and form like the golden book of that nation 

(Venturi 1901: 36).

In addition to appreciating the artistic quality of the piece, Adolfo Venturi 

emphasises its cultural value, classifying it as ‘the Golden Book’ of the American 

nation. This is how he implicitly gives the work a monumental function, assigning 

it the task of preserving and transmitting memory.

The allusion to the monumental significance of Leoni’s illuminated manuscripts 

becomes explicit in a critical text by Guido Biagi (1855–1925). Biagi was the direc‑

tor of the Biblioteca Mediceo Laurenziana (1889–1923) in Florence and a friend 

of the artist. He founded the Museo Laurenziano del Libro e della Miniatura (Lau‑

renziano Museum of Books and Illumination), to collect manuscripts, autographs, 

and other documents (Fasano 1967). The artwork Biagi speaks of is dedicated to 

Elizabeth Browning’s Sonnets from the Portuguese, that Leoni decorated in 1913, 

albeit given as undated by the primary bibliography. At the bottom of the article, 
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16  The transcription of the text can be found  
in Orestano 1936: 147–150.

17  The letter from Treasury Minister Luigi 
Luzzatti to Prime Minister Giovanni Giolitti 
(dated 23 December 1903) and Giolitti’s reply 
(undated) are reproduced in Orestano 1936: 133.

Biagi writes a concluding formula that is not only praise but also a precise appraisal 

of the author’s distinctive art:

And truly intense and sweetest joy, indeed cumulus of joys, is to contemplate 

the work of Elisabeth Browning illustrated by Nestore Leoni: equal joy is felt 

perhaps by those who breathe the fragrant air of a garden in May, where vivid 

aspects of beauty were scattered, and listen at the same time to delightful 

music. But to enter that hortus conclusus and enjoy it, one must have a fine 

sensitivity for the various arts that intersected in forging such a precious mon-

ument (Biagi 1936: 147–150).16

What does such rhetoric point to? Rather, what effect does it produce? Instead 

of interpreting the modernity of Leoni’s work, he makes an ekphrastic description 

of it, completely disengaged from critical and historiographical motivations. Biagi 

limits his analysis to appreciate the aesthetic qualities of such a ‘monument’ with‑

out delving into the material and conceptual aspects determined by the work’s 

contemporary dating. Besides the form, the author should have considered both 

the artist’s skills in technical drawing and new technologies of illumination mak‑

ing, and the totality of political and social motivations that made it a monument 

(Orestano 1936: 21).

It seemed impossible to consider Leoni’s work as contemporary art production 

owing to the antique origins of manuscript illumination, which always prevailed 

over the other specific aspects of Leoni’s work in the critics’ reviews insofar as 

coeval critics were used to studying contemporary paintings, sculptures, and archi‑

tecture, while the investigation of illuminated codices remained the prerogative 

of scholars of antiquity. Hence, experts in medieval and Renaissance art judged 

and described Leoni’s works through the philological and palaeographic methods 

that characterised the early years of the history of illumination in Italy. Conse‑

quently, all the meanings of Leoni’s artworks that would be most relevant from 

the perspective of contemporary art critics were obscured; it would have been 

more appropriate for these critics to deduce and order in a defined theoretical 

framework the interlacing with coeval culture and arts.

A broad aversion to seeing the contemporary soul of Leoni’s work is evident 

in later writings and documents. Some of these show how, while still living, the 

artist was already ‘universally’ considered the successor of Oderisi da Gubbio 

(1240–1299), a celebrated master illuminator of the medieval age (Angeli 1921b; 

Biagi 1936: 148).17 Today, in Leoni’s codices, scholars and connoisseurs find not 

only patterns from the medieval and early modern period — such as Celtic style 

decorations and Paolo Uccello’s battles — but also stylistic influences from Horace 



1 5R E V I S T A  D E  H I S T î R I A  D A  A R T E  N . 2 0  —  2 0 2 5

D I S O W N I N G  C O N T E M P O R A R Y  A R T

18  Unfortunately, there are no public domain 
images available on Nestore Leoni’s work, which 
has yet to be extensively studied. All those 
accessible online are collected in this article 
footnotes and can be viewed in high-quality 
resolution through several links.

19  Nestore Leoni, Commentari della Guerra e della 
Vittoria, Padua (Italy), Museo Storico della Terza 
Armata, without shelfmark; inventory number 
F9487, Trieste (Italy), Fototeca Civici Musei di 
Storia dell’Arte. For further details on modern 
reproduction techniques applied to illumination, 
see also Hindman and Light 2015: 6–7.

20  Carlo Siviero (1882–1953), VIAF ID 
96403982; Getty ULAN 500097931. As for 
Leoni’s solo exhibition, see Catalogo della  
XI Esposizione Internazionale d’arte della  
città di Venezia, 1914: 63–64, and Archivio 
Storico de La Biennale di Venezia — ASAC Dati 
at the following links: https://asac.labiennale.
org/attivita/arti-visive/annali?anno=1914;  
https://asac.labiennale.org/persone/390060. 
See also Toniolo 2024b: 366–367.

Vernet, Bartolomeo Pinelli’s Neoclassicism, Purism, and the ornamental style of 

Art Nouveau (Toniolo 2023; Toniolo 2024a). Although the artist performed an 

in-depth exploration of ancient techniques, the iconographies of his works often 

evoke coeval themes and portray nineteenth-century people, such as kings, pol‑

iticians, and men of letters. Most of the visual sources Leoni looked at for 

inventing his figures and compositions were institutional photographic portrayals, 

postcards, stamps, magazine articles, and even photographs taken by amateur 

soldier-photographers, as if Leoni wanted to give his work a documentary value, 

like a scattered reportage to be handed over to history (Toniolo 2021: 232; Ton‑

iolo 2022: 387–389; Toniolo 2024b: 372–375).18

As already shown in the most recent literature, the Commentari della Guerra 

e della Vittoria display an interesting example of this, namely the gold reproduc‑

tions of photographs taken in the trenches of the First World War framed in 

illuminated borders. The one on f. 63 of the manuscript reproduces a photograph 

taken in 1917 and kept in the Fototeca dei Civici Musei di Storia dell’Arte in Tri‑

este. Although studies on the techniques adopted by the artist have not yet clearly 

revealed the process by which these works were created, this example supports 

the hypothesis that Leoni must have been familiar with modern image reproduc‑

tion techniques, such as photomechanics and zincography (Toniolo 2024a: 

208–210, Toniolo 2024b: 372).19 

In contrast, the bibliography of the first half of the twentieth century gener‑

ally demonstrates that at that time scholars agreed in acknowledging Leoni’s 

illuminations mainly for his ability to assimilate and improve ancient iconography 

and ornamental patterns. They unanimously overlook their remarkable semantic, 

stylistic, and technical topicality. The contemporaneousness of Leoni’s work was 

often recognised more in the updating of typology or adaptation to the present 

nationalist taste than in the radical revision of the object’s cultural meaning, pur‑

pose, aesthetics, and production. They could not yet see that Leoni’s illumination 

was no longer a fine artifact made to delight a particular patron, flaunt his wealth, 

or glorify the religious text; rather, it was an original and modern medium for the 

building of national history and, in this sense, a monument to the nation.

Indeed, Carlo Siviero (1882–1953), a well-known Neapolitan painter who was 

to become director of the Accademia di Belle Arti in Rome at the end of his career, 

in reviewing Leoni’s solo exhibition at the XI Biennale di Venezia (1914) titled Arte 

dell’alluminare (The Art of Illumination), highlighted the modernity of the artist’s 

style, noting the originality of his formal achievements20:

Let suppose we were allowed to illustrate each stage worthily on the path of 

Leoni’s art. In that case, we should record as many victories and achievements 

https://asac.labiennale.org/attivita/arti-visive/annali?anno=1914
https://asac.labiennale.org/attivita/arti-visive/annali?anno=1914
https://asac.labiennale.org/persone/390060
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21  See also Orestano 1936: 151–153.

22  XI Esposizione Internazionale d’Arte della città 
di Venezia 1914. See also ASAC Dati — Archivio 
Storico delle Arti Contemporanee: https://asac.
labiennale.org/persone/390060.

23  On the Vita Nuova illuminated by Leoni  
see Guernelli 2024: 184–187.

24  There is a reference to the work made 
together with the painter Vittorio Grassi 
(1878–1958), ULAN 500155207, VIAF ID 
80282745. See also Orestano 1936: 157–159.

in the search for renewed forms and expressions of the art of illumination 

nowadays as there were works that in the course of these twenty-four years 

Leoni accomplished […] Is he […] an imitator? No. The elements that consti-

tute the decorative expression that Nestore Leoni imposes on his creations 

sometimes seem to be motifs that we have already encountered. Still, deeper 

penetration and the link that is soon established between those sheets rich in 

marvellous greens and robust reds and mysterious blacks and melancholic pur-

ples and candid whites and varied forms reveals to us a personality that 

immediately imposes itself and claims the artist’s place next to the greatest 

illuminators (Siviero 1914).21

In 1914, after all, the Biennale had already been one of Europe’s most impor‑

tant centres for the presentation and reception of contemporary arts for two 

decades. After participating in the exhibition, Leoni finally entered the official art 

sphere. Notwithstanding exhibitions during the same period in some of the most 

significant international museums, such as the Metropolitan Museum of Art in 

New York and the Museum of Fine Arts in Boston, most of his work consisted of 

public and private commissions (Orestano 1936: 41–46). As evidenced by the doc‑

umentation preserved in the Historical Archives of La Biennale di Venezia (ASAC 

Dati), the artist participated in the Biennale by presenting Shakespeare’s Sonnets 

in a solo exhibition, along with Petrarch’s I Trionfi and some panels of Dante’s Vita 

Nova — then still being executed — inspired by fourteenth- and fifteenth-cen‑

tury iconography.22 Although appreciated in the great Venetian exhibition, Leoni’s 

illuminated manuscripts were an exception among the artworks of the present, 

which connoisseurs of ancient illumination observed with only mild interest.

The effort made by scholars to address the contrast between antiquity and 

modernity implemented by Leoni’s work emerges clearly from the words of Diego 

Angeli (1869–1937), a writer who, at that time, was appreciated for his national‑

ist and interventionist views. In the Marzocco, a literary magazine published in 

Florence from 1896 to 1932, he wrote on the edition of the Vita Nuova illuminated 

by Leoni for the centenary of Dante’s death in 192123:

Not enough has been said about the illuminator Nestore Leoni in Italy. This 

singular artist, amidst the twentieth century, amidst such clamour of machines 

and such facilitation of photographic processes, has been able to renew the 

miracle of those Benedictines who, during the early Middle Ages, adorned the 

codices of the old poets with eternal gems and immortal gold. No one, I believe, 

is today a greater master of style than him (Angeli 1921a).24

https://asac.labiennale.org/persone/390060
https://asac.labiennale.org/persone/390060
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25  For further analysis and descriptions of the 
work and making context, see also Angeli 
1921b.

26  Biagi 1925: 513.

The consonance of Angeli’s interpretation with the critical reviews of Leoni’s 

art analysed thus far is based on the purported need to extrapolate the artist’s work 

from its proper historical context to compare it directly with medieval illuminated 

manuscripts, thereby pursuing a laudatory but completely anti-historical purpose. 

In the most significant passages, Angeli recalls what Biagi had said in 1890, writing 

in the Illustrazione Italiana: ‘Today, it is fashionable to make diplomas and parch‑

ments which would like to imitate ancient illuminations but are instead a 

humiliating testimony to modern inexperience’ (Biagi 1890: 269). After all, the genre 

of praise would have been essential to Leoni’s acknowledgment as a nation-builder 

before and during the increasing of Italian nationalism in the fascist era.

Eulogistic motivations also prevail in an article by Guido Biagi, published post‑

humously after he passed away in January 1925, just over two years after the 

establishment of the fascist dictatorship. The article had been written in 1916 to 

comment on Shakespeare’s Sonnets illuminated by Leoni on the third centenary of 

the Bard’s death. It was published a decade later to commemorate Biagi in the Bollet‑

tino d’arte (Art Bulletin), the first ministerial journal dedicated to the activities of 

Fine Arts Superintendents and scholars. However, the purpose of these editors’ ini‑

tiative was not limited to celebration of Biagi, but also fulfilled a crucial task in 

fascist Italy: to contribute, including through the means of art criticism, to the 

regime’s construction of a nationalism strongly linked to the art system (Biagi 1925).25

While Leoni’s work was to have been featured among many artworks from dif‑

ferent countries in a prestigious exhibition that the British government had planned 

to honour one of their greatest cultural heroes, the exhibition was finally cancelled 

due to the first world war.26 Referring to that illuminated book, Biagi declares 

Leoni to be the ‘renewer and re-creator’ of illumination, that is, the agent of a 

‘Resurgence […] [of] the art of illuminating’, already recalled elsewhere (Luzzatti 

1936: 121):

Leoni’s merit is above all that of having been able, with the forms and means 

of old art, to make a personal work of art, though consonant with and faithful 

to the decorative traditions of the age from which he wished to draw inspira-

tion while maintaining a perfect correspondence between the text and its 

decorative content. In all his works, which are truly magnificent and such as 

to rival the most precious codices of the golden century of the art of illumina-

tion, the artist from Abruzzo must be recognised for this predominant quality, 

even considering the variety of styles and subjects (Biagi 1925: 518).

Rather than asserting the modernity of Leoni’s work compared to the ancient 

tradition from which it came, the author chooses the neutral expression ‘personal 
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27  See further early-twentieth-century sources 
on Leoni in the addenda of Orestano 1936.

work of art’, thus signifying the lack of a possible historiographical classification. 

In the period under examination here — from 1889 to 1936 — the balance between 

ancient models and technique and the modernity of style, invention, and purpose 

of Leoni’s artifacts would never have been fully achieved.27 Instead, a process of 

politicisation of Leoni’s work, which seemed to adhere perfectly to the nationalist 

cultural policy, was advanced in these years.

There are a vast number of edited publications and unpublished papers dated 

between 1926 and the early 1930s on the Codici della Guerra. Commentari della 

Guerra e della Vittoria. They were commissioned as early as 1915 by the Comitato 

Nazionale per la storia del Risorgimento (the National Committee for the History 

of the Risorgimento) and completed in 1932 (Orestano 1936: 70–78, 88–100). 

The work was the most arduous enterprise the artist had ever undertaken, having 

been called upon to recount the history of the Italian protagonists of the 1914–18 

war (Toniolo 2021: 231–23; Toniolo 2022: 385–390; Toniolo 2024a: 207–212). 

Despite enduring extremely high human and material losses and incomplete 

acknowledgment concerning the diplomatic recovery of its territories, Italy was 

an ally of the Entente and won the war. This is why fascism, as a colonialist and 

belligerent regime, remembered the 1914–18 war as a moment of national glory.

A selection of these sources is brought together in the last bibliographical ref‑

erence considered in this analytical review: Il libro eterno nell’arte di Nestore Leoni 

(The Eternal Book in Nestore Leoni’s Art). The author Francesco Orestano (1936) 

sought to accompany the essay with letters, articles, and official documents that 

could testify to Leoni’s fame among his contemporaries. The sources are treated 

without exhaustive cross-referencing, meaning the location of archival documents 

cannot be deduced from the paratext, and bibliographical references to newspa‑

per articles and other edited materials are incomplete. This prompts one to consider 

Orestano’s volume as a primary source, assuming the contents of the appendix 

conform to the original texts.

Going back to the group of sources on the Codici della Guerra, Carlo Siviero 

wrote with proud fascist rhetoric, on 14 March 1926 in the national newspaper La 

Tribuna, very interesting testimony:

No monument and, what is more important, no form of art could perhaps stop 

and express in a work of forthright national physiognomy not only the phan-

toms of the dream that spring from the fantastic power of a great artificer but 

also the living and precise documents, the complex objective historical matter, 

from the preparation to the conclusion of our great war, a gigantic effort made 

by us with thought and arms, word and action; to give us, in synthesis, with 

noble symbolic and chromatic commentary, ethical emotion and palpitating 
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aesthetics of the singular civil and military virtues of our people (Orestano 

1936: 172–173).

Beyond Siviero’s perspective, which aligns with the rhetorical thrusts of the 

dictatorship, what is important here is the author’s emphasis on two qualities of 

the codices being prepared. Siviero highlights how powerfully Leoni’s illumination 

can illustrate the historical event; and the author ascribes to the artwork a value 

that is not only monumental but even documentarian, since it also collects and 

decorates public acts, such as announcements and deliberations of parliament.

The same themes are taken up by Diego Angeli, who, again interested in Leo‑

ni’s work, published an article in the journal Esercito e Nazione (Army and Nation) 

in December 1930. While remaining poised between artistic criticism and cultural 

appreciation, Angeli also valued the narrative and documentary function of the 

artist’s illumination. Consistent with Angeli’s reactionary inclination, the nation‑

alist issue is also greatly emphasised in his text. He writes:

The simple and unadorned documents of our war surpassed all other forms of 

higher poetry. And the most Italian painter — most Italian in his art, most 

Italian in the feeling that had inspired him, most Italian in his technique and 

subject matter — had found his surest expression in this that will forever 

remain the finest song of our three-millennia history. And we must truly rejoice 

that the last of the great illuminators, the sole heir of art that was all ours and 

that reached the highest peaks by us, wished to dedicate this supreme effort 

of his passionate and laborious existence, not merely to the exaltation of one 

man’s work but to the glorification of the enterprise of an entire lineage (Ores-

tano 1936: 178).

The gifting of the Codici della Guerra to Benito Mussolini in May 1933 repre‑

sents the culmination of nationalism in Leoni’s critical reception. Michele Biancale 

(1878–1961), a fascist critic and art historian, published a long chronicle of the 

official delivery. The text includes a description of the work and an introduction 

to the artist, widely known to the public by then. In the newspaper Popolo di 

Roma, on 16 June 1933, Biancale began his article as follows:

On 24 May, the great two-part Golden Codex that master Nestore Leoni dedi-

cated to neutrality, intervention, victory, and rewards, was offered to the Duce 

for preservation at Palazzo Venezia. The codex title evokes glorious exemplars, 

eternal commentaries on sacred and profane deeds, and communal and repub-

lican constitutions. Exultets that are named by the cities that preserve them, 
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books of famous Hours, Madonnas’ Books of Hours, rare specimens dear to the 
Humanists, the treasures, in short, of poetry, wisdom, and religion deliberated 
by authors with thoughtful and profound souls, created by an artificer for a 
Prince or a Pope or an outstanding personage. The Golden Codex, donated by 
Leoni to the Fatherland, was offered to the Duce, asserter of war, restorer of 
victory, and final clarifier of Italy’s work for joint victory. Here, it is that the 
old and glorious art of illuminating resumes its necessary function, where there 
is an artist capable of creating an event that is to be perpetuated, a man who, 
in accepting the homage, guarantees by that simple act the necessity of the 
work and its destination in the future […] We would like to ask Nestore Leoni 
if he would have the spirit to record on equally firm foundations the Codex of 
the Fascist Revolution in his maturity (Orestano 1936: 182–186).

The delivery of the codices after more than fifteen years of work provides Bian‑

cale with the opportunity to name the Duce and honour his name and reputation 

as an admired military general and imperialist, a man symbolic of masculinism, 

ridiculously compared to the ancient popes as the recipient of such a precious gift 

as the great two-volume illuminated codices on the glories of the nation in the 

conflict that was considered the last Italian war of unification. Biancale thus makes 

the most nationalist comment among the critical writings published on Leoni’s 

work up to that time. At the same time, he is also the one who finally, and better 

than others, recognises the modernity and independence of Leoni’s work from 

ancient art. With great verve, he states:

Leoni is not a friar who indulges his tedium by copying codices […] There is 
no need to transfer Leoni to Gubbio or Bologna to give him a title in his most 
noble art. […] You see that it is already not a matter of an illustrator of psalms 
and antiphonaries. He is the creator of a modern spirit, who chooses the finest 
poets […] Nor let it be said that such works were suggested to him by such and 
such another: this would make Leoni simply a punctual and scrupulous exec-
utor, a highly skilled technician and nothing else. Instead, Leoni has a natural 
inclination to play the role of a poet, which is ineffably congenial to him (Ores-
tano 1936: 183–184).

Remarkably, Biancale would continue this art-historical treatise in another arti‑

cle reported in the appendix of Francesco Orestano’s book. It was initially published 

in the Nuova Antologia, a cultural journal well-known in Italy in those years. Oppos‑

ing many of the authors whose texts have been reviewed here, Biancale insists on 

the relevance of Leoni’s illuminated manuscripts and the historiographical need 

to appreciate them as contemporary art pieces.
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28  Probably, Biancale mentions Rossetti referring 
mostly to his role as an innovator in book 
illustration and decoration in the 1850s and 
1860s.

29  An extensive bibliography on the realistic 
character of Pre-Raphaelite figures is available. 
See, for example, Eden 2022, and Brunelli 2024.

30  No studies on the relationship between Leoni 
and Roman and Florentine collectors and 
amateurs are yet available.

31  The Archivio dell’Istituto Nazionale Luce 
provides online a short film Umberto Scotti 
made in 1943 that shows the private activity of 
Nestore Leoni in his Roman home. The material 
is available here: https://patrimonio.
archivioluce.com/luce-web/detail/
IL5000018308/2/cinque-minuti-nello-studio-
nestore-leoni-maestro-miniatura-1.html. For 
further insights, see Morelli 2019: 204–205.

The necessary differentiation of Leoni’s art from the ancient illuminators’s art 

leads one to consider it not as an abstract exercise of a solitary contemplator and 

repeater of past forms but as something current and alive in the spirit. It makes 

use of procedures that are only in appearance ancient and which can be received 

under a broader and more inclusive attribute that is art […] As for art, it has 

nothing and can have nothing in common with past art, to which it is wont to 

be reported by unnecessary and outdated mental habit. Art historians are wont 

to consider illuminators as minor artists, living almost on the fringe of great art, 

imitators, and repeaters of motifs created by more powerful artistic personali-

ties. This is only true when compared to the illumination art of the same century. 

But what contemporary art echoes Nestore Leoni’s codices? His exegetes have 

overlooked this, qualifying Leoni as a sapient epigone (Orestano 1936: 187–190).

Biancale even more forcefully declares the artist’s stylistic modernity, placing 

Leoni, later in the text, between the Realists and Pre-Raphaelites and citing Franc‑

esco Paolo Michetti and Dante Gabriel Rossetti as models for his painting on paper 

(Orestano 1936: 192).28 Biancale points out the realistic appearance of the figures, 

the selection of the palette, and the significance attributed to the chromatic selec‑

tion that was completely disengaged from ancient symbolism. In so doing, he refutes 

the previous forty years of the bibliography written on modern illumination.29 

Although Biancale does not consider how important the Pre-Rapahelite tradition 

was in Florence and Rome, where Leoni spent his life, this insight represents a 

significant shift from the interpretations proposed by Venturi, Biagi, Angeli, and 

others earlier (Parisi 2024a, Parisi 2024b, Acidini 2024).30 The substantial meth‑

odological progress of art history and criticism that Biancale’s generation was 

dealing with stood behind this meaningful switching of viewpoint, opening up 

subsequent hermeneutical developments (Del Puppo 2016).

Biancale’s innovative ideas, caught by Orestano, align with the purposes of Il 

libro eterno nell’arte di Nestore Leoni. Albeit it was published almost a century 

ago, the book remains the most complete historiographical source to study the 

coeval critical reception of Leoni’s nationalist work. Orestano was an Accademico 

d’Italia (scholar affiliated to the Accademia d’Italia) and the artist’s friend. He pub‑

lished the book in Rome in 1936, providing his first biographical summary. At the 

same time, the publication works as an overview of Leoni’s reception in art history, 

which is sui generis within the framework of the modern historiography of art. For 

these reasons, the text can be interpreted as a biography in its definitive form: 

although Leoni died more than ten years after the book was published, at the time 

of publication he had already closed his atelier in Via San Nicola da Tolentino in 

Rome, thus ending his public career.31

https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000018308/2/cinque-minuti-nello-studio-nestor
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000018308/2/cinque-minuti-nello-studio-nestor
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000018308/2/cinque-minuti-nello-studio-nestor
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000018308/2/cinque-minuti-nello-studio-nestor
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Stressing the modernity of Leoni’s illumination, and after describing the art‑

ist’s initial successes in Italy and abroad, Orestano compares Leoni’s work and the 

creation of medieval and early modern illuminated codices. This is all condensed 

into a long passage that is worth reporting in its entirety:

The work was at that time tripartite: this allowed the artist to proceed with 

relative speed, especially when the commissions, as in the fifteenth century, 

were abundant. The tripartition, however, could not avoid the various parts 

and the text being realised by different artists. The writer provided the beau-

tiful characters’ transcription of the text. The decorator dealt with the letters 

and the friezes without paying any attention to the subject covered in the 

pages; so he frequently started the work in a given stylistic and chromatic 

form, using his imagination, which he kept to until the end, whether or not it 

was in harmony with the text. Finally, the illustrator illuminated within large 

initials the portraits of the owner or other characters, the effigies of saints, or 

the desired scenes and possibly added the interlaced squares. Only these last 

illustrative elements could have some connection with the content of the Codex. 

The rest, whether it was a Gospel Book, a Psalter, a Book of Hours, or a Trea-

tise by Cicero, did not vary; it was enough to be pleasant and sumptuous. For 

Nestore Leoni there had to be a correspondence, page by page, between the 

illumination and the text (Orestano 1936: 50–51).

The comparison of artistic practices aims to attribute to Leoni an ability to 

decorate manuscripts that nobody had had before in the history of illumination. 

This is intended to affirm Leoni’s definitive emancipation from the ancient tradi‑

tion, which he surpassed both on the technical and the typological levels. Indeed, 

similar considerations are expressed explicitly later in the text, in a paragraph enti‑

tled ‘La nuova tecnica del miniare’ (The New Illumination Technique). In this 

section, the author gives a glance at the updated technique of Nestore Leoni, so 

it is also helpful to reproduce some of the text here:

How it has been possible to collect and combine so many and so varied com-

ponents and perform such a massive job with perfect accuracy and extreme 

speed is one of the secrets of Nestore Leoni’s magical technique: indeed, his 

technique is immensely more advanced than that of the manuscript illumina-

tion in the Middle Ages and the Renaissance […] For the gold, Leoni managed 

to compose, with repeated tests, a mastic of his invention, not having found 

any recipes of the Cennini, the Salazar or others useful. His other invention 

was engraving gold in leaves on the relief areas; in his hands, something never 
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32  Toniolo 2024a provides a very rich comment 
on the modern techniques Nestore Leoni used to 
create the Proclami e i discorsi di Vittorio 
Emanuele II all’esercito e alla nazione, the 
Commentari della Guerra e della Vittoria, and I 
fasti del Valore e del Sacrificio.

33  Consider, for example, the description of the 
Codici della Guerra, in which it is said that Leoni 
decided to use a printer for the preparation of 
the text and the layout in Orestano 1936: 81.

tried before became a decorative element of significant effect. Undoubtedly, 

concerning the medieval colouristic technique, which employed vegetable sub-

stances and a prolonged grip, Leoni’s technique had the advantage of the 

enormous progress achieved by the colour industry: today, almost all colours 

are mineral-based, they are much more varied, and, finally, they are easier 

and faster to use given their ready-made nature as well as better suited to form 

tempera and combine them with glues, paints, lacquers, and glazes. Above all, 

he benefitted from numerous and perfected instrumental and mechanical 

means, unknown in the past and with which it is possible today to achieve a 

graphic and pictorial perfection superior to that obtained by the ancients and 

in an incomparably lesser time (Orestano 1936: 54–55).32

Orestano’s observations on the technical updates of Leoni’s art are not limited 

to this. Still, they are also found scattered elsewhere in the book, especially match‑

ing the presentation and material description of the artworks.33 Acknowledging 

the modernity of Leoni’s art takes on crucial significance in the history of the crit‑

ical reception of Leoni’s work. Indeed, such an acknowledgment involves a clear 

overcoming of that contradiction discussed above in this essay. According to the 

historiographical sources, the theorists cited appreciated the aesthetic and cul‑

tural quality of his decorated manuscripts without considering this quality as 

dependent on a profound updating of the materials, meanings, and sources. They 

often even criticised the modernity of contemporary art. Orestano demonstrates 

the essential aspects of the modernity of Leoni’s work, hidden, unseen, or ignored 

by the previous critics, keeping a rhetorical approach that generally refers to the 

glorious memory of the Italian illumination of the fifteenth to sixteenth centuries, 

with early modern history seen as a source of pride for fascist nationalism.

In addition to a detailed biographical profile written with the heroic and deeply 

inappropriate tones of nationalist praise, Orestano provides a case on which to 

frame his reception and some hypotheses on the origin of modern illumination. 

The author writes a long and rhetorical introduction to the British Arts and Crafts 

movement, which opposed the industrial production of artworks and everyday 

objects by recovering the activities of crafts and design. He considers Leoni’s illu‑

minated manuscript an original product of that period, whose reinvention is 

ascribed only to the individual ingenuity of the artist and regardless of any con‑

sideration of the social and historical context: ‘No one had ever thought of it 

before Leoni, for the straightforward reason that the thing in itself was out of the 

frame of all the technical possibilities of our time’ (Orestano 1936: 16). The same 

concept is repeated explicitly at the end of the essay: ‘Nestore Leoni has the 

imperishable merit of having restored illumination and revived it with modern 
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inspiration, to have given it a current content and meaning, to have relocated it 

to the top of the art of the book and the incorruptible and eloquent historical 

document’ (Orestano 1936: 110).

From the viewpoint of a revisionist approach to primary sources, some clarifica‑

tions may be necessary at this stage. Attributing to the artist an absolute 

responsibility for the modern reinvention of illumination, as Orestano does is obvi‑

ously inaccurate for at least two reasons: on the one hand, despite being one of the 

first and most predisposed to experimentation, Leoni is part of a wide group of 

nineteenth-twentieth-century illuminators active in the European panorama, each 

of whom somehow improved modern illumination technique; on the other hand, 

keeping the historiographical discourse limited to techniques means excluding a 

series of contextual historical and cultural implications that are extremely significant 

to grasp the inner nature of his language. They will be explained in the conclusions.

Conclusions. Collecting and creating 
illuminated manuscripts during  
nation-building: new interpretations  
of Nestore Leoni’s works

For the purposes of this article, it is necessary to take a few steps back in the 

modern history of decorated manuscripts to provide a relevant critical and histo‑

riographical context to Leoni’s work. Following a consolidated but still limited 

scholarly literature, the fortune of illuminated manuscripts in modern times can only 

be considered the result of an alteration (Hindman et al. 2001: XXIII–XXIV). Owing 

to the historical consequences of post-revolutionary events in France, a peculiar 

kind of collecting had spread throughout Europe from the second quarter of the 

nineteenth century which aimed to gather illuminated fragments, cuttings, collages, 

and single leaves, which collectors considered as samples of calligraphy and paint‑

ing. Sometimes they were extracted from the volume they were included in (Fontaine 

1836: 17–23; Peignot 1836: 42–45; Lescure 1865: 38–45; Munby 1972; Rionnet 

1996; De Hamel 1996; Weick 1996; Camille et al. 2001a: 27–28; Camille et al. 2001b; 

Guernelli 2009–2010; Guernelli 2011; Mineo 2020). This interest was supported 

for heterogeneous reasons: taste, an ante-philological approach to manuscripts, 

the specificities of the antiquity market, and the cultural value attributed to it at 

that time. First, cutting and collating manuscripts had a real economic advantage, 

which made the circulation of works more accessible and transport costs cheaper 

even if the cost of selling a cutting was higher than that of selling intact codices. 
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34  On the habit and the reasons for which dealers 
and collectors altered ancient manuscript codices 
by cutting and reassembling the illuminated 
parts, which spread during the nineteenth 
century, see Camille et al. 2001b: 66–91.

35  Guernelli 2011 provides a very detailed 
account of this process in Italy and Europe.

36  Concise but accurate information on  
the collection can be found on the websites 
made available by the institutions:  
https://www.vam.ac.uk/articles/illuminated-
manuscripts; https://blogs.bl.uk/
digitisedmanuscripts/2014/01/welcome-to-
the-catalogue-of-illuminated-manuscripts.html; 
https://manuscrits-france-angleterre.org/
polonsky/en/content/accueil-
en?mode=desktop; https://digi.vatlib.
it/?ling=it.

37  Watson 2001: 203–204 and Guernelli 
2009–2010: 34 report a useful list of handbooks 
on the manual and technical reproduction of 
illuminated manuscripts, the diffusion of which 
is indicative of a request for knowledge for the 
realisation and reproduction of such artwork. 
The topic is taken up with a rich overview of 
types in Camille et al. 2001c: 109–142. A notable 
passage on the manipulation of illumination for 
a nationalist reinterpretation of national history 
is reported in Camille et al. (2001c: 164): ‘In the 
context of the history of the collecting and 
appreciation of manuscript illumination, the fake 
is perhaps the most significant clue to the vast 
change in status of illumination in the 
nineteenth century. As more fakes come to light, 
we will understand far more completely not only 
what earlier audiences expected but also what 
they concocted the Middle Ages to be.’

Second, cutting also meant selecting the best parts, aiming to enhance the piece, 

to improve its value, and to transform it into a condensed historical witness.34

The spread of these new ways of acquiring illuminated manuscripts started in 

private collections, since these practices primarily appealed to the tastes of grand 

tourists, who were interested in bringing home a valuable yet lightweight souve‑

nir of Italian style (Guernelli 2011: 32–34).35

Subsequent acquisition in public institutions of decorated manuscripts collec‑

tions in tomes and fragments would soon ratify the medieval revival, as it assisted 

the invention of national cultures in the Romantic age. Significant national muse‑

ums and libraries were engaged, over several decades, in forming exemplary 

collections, such as — to name a few notable cases — that of the Victoria and 

Albert Museum, established in the mid-nineteenth century, the coeval collection 

of the British Library, the collection of the Bibliothèque Nationale in Paris, or the 

Manuscripts section of the Vatican Library, extensively enlarged between the late 

nineteenth and the second quarter of the twentieth century.36

As the rapid museumisation of the illuminated manuscript progressed, a com‑

plementary phenomenon arose. By the end of the century, several forms of 

mechanical reproduction of manuscripts were available: engraving lithographic 

and chromolithographic printing, and photography (Roberts 1995; Camille et al. 

2001c: 108; Guernelli 2011: 33–34). The popularity of decorated folios, driven by 

reasons already explored in literature, became established during the twentieth 

century thanks to the technical reproduction of ancient works, which broadened 

their dissemination, knowledge, and appreciation. 

The new reproduction practices maximised manuscript circulation even outside 

collecting practices. Illuminated manuscripts assumed several new connotations 

and began to be seen as historical documents and monuments to the nation, means 

of rewriting cultural history, instruments of education and worship for the people, 

and even mere illustrations.37 At the same time, artists believed they could recre‑

ate a national artistic tradition by reviving the techniques used to produce ancient 

illuminations, regardless of the iconography, which could be either Gothic or 

humanistic (Guernelli 2011: 34–37).

The difference between ancient and modern decorated manuscripts became 

increasingly evident. Instead of being regarded as an artifact destined for private 

enjoyment and devotion, which had value as an inseparable set of text and images 

accurately coordinated to respond to a specific function of use and a particular 

form of fruition, modern illuminated manuscripts were conceived of as historical 

evidence, a versatile medium, and an aesthetic object.

The illuminated manuscript’s modern reception, acquisition, and reproduction 

process corresponds to a parallel path of transformation. If, at the beginning of 

https://www.vam.ac.uk/articles/illuminated-manuscripts
https://www.vam.ac.uk/articles/illuminated-manuscripts
https://blogs.bl.uk/digitisedmanuscripts/2014/01/welcome-to-the-catalogue-of-illuminated-manuscripts.html
https://blogs.bl.uk/digitisedmanuscripts/2014/01/welcome-to-the-catalogue-of-illuminated-manuscripts.html
https://blogs.bl.uk/digitisedmanuscripts/2014/01/welcome-to-the-catalogue-of-illuminated-manuscripts.html
https://manuscrits-france-angleterre.org/polonsky/en/content/accueil-en?mode=desktop
https://manuscrits-france-angleterre.org/polonsky/en/content/accueil-en?mode=desktop
https://manuscrits-france-angleterre.org/polonsky/en/content/accueil-en?mode=desktop
https://digi.vatlib.it/?ling=it
https://digi.vatlib.it/?ling=it
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38  The quotation is by William Young Ottley, who 
compiled the catalogue for the Christie’s auction 
held between May 1825 and May 1826, at 
which the miniatures stolen from the Sistine 
Chapel during Napoleon’s plundering were 
presented. These words demonstrate how, at the 
beginning of the nineteenth century, illuminated 
manuscripts were the object of an established 
collecting taste, considered valuable material 
witnesses of the ancient past. For further details 
on this, see Guernelli 2011.

the century, the illuminated fragment was considered a ‘monument of a lost art’, 

by the end of the nineteenth century, once reworked in the form of collages, his‑

torical sources, and ornament, it became a typical modern item, made using 

contemporary techniques and new meanings (Camille et al. 2001b: 101; Guernelli 

2011: 31–32).38

In addition, while humanistic taste and the devotional use of the ancient typol‑

ogy were failing, the illuminated manuscript changed its function and turned to 

the nationalist cult of medieval and early modern art. If one looks at the achieve‑

ments of better-known international artists in the specific field of manual 

reproduction and ornamentation, such as Owen Jones (1809–1874), Henry Noel 

Humphreys (1810–1879), and William Morris (1834–1896), the originality of mod‑

ern illuminators compared to the ancient typology becomes even more evident 

(Orestano 1936: 9–12; Camille et al. 2001c: 171).

The nineteenth-twentieth-century revival of the illuminated manuscript Leoni 

participated in in the Italian area and beyond cannot be considered to be discon‑

nected from this long transformation process. Indeed, it could be said that it is its 

consequence. Nestore Leoni, in addition to creating works that have become 

famous in literature for their nationalistic significance and high quality of execu‑

tion, devoted much of his time to commissioned diplomas for individuals and books 

of hours, thus seeking both to maintain a direct link with the tradition of religious 

codices and to meet the demand for decorated folios from collectors. It was through 

the fame he gained by fulfilling requests from private collectors that the artist was 

able to reach the peaks of public commissions. Able to satisfy the tastes of the 

time, which were closely linked to the ongoing process of nation-building, Leoni 

was a cultured interpreter of his era as well as a masterful artist.

The coeval historiography has revealed Italian scholars’ inability to explain the 

meaning of Leoni’s art, the nationalist rhetoric that affects their comments, and 

the inadequacy of the palaeographic and early modern methods. Therefore, Leo‑

ni’s work needs to be reconsidered globally. If thought of as the effect of such an 

articulated historical course, Leoni’s illuminations appear to be strongly connected 

to primary modern historical–cultural factors. The historiographer must see Nestore 

Leoni as a nation-builder in the proper sense. He should be remembered as an 

author of an entirely new art genre, derived from the historicisation of a nation‑

alist collecting of books and documents. After all, that nationalist aptitude aimed 

not to regenerate the ancient illuminated manuscript but to reproduce it master‑

fully, falsifying through the new medium what illumination had been and 

inevitably producing an authentic contemporary work of art.
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Original quotes
 

Page 12: ‘Agli artisti d’Italia. A voi dedico quest’opera mia; scrittori e artisti dob‑

biamo formare e veramente siamo una famiglia sola. La stessa tradizione 

c’invita, la stessa luce di cielo ci scalda; siamo d’una patria, e ne amiamo del 

pari la gloria.’

Page 13: ‘L’erudito e l’artista si sono dati la mano, il matematico e l’artista si sono 

affratellati, il chimico e l’artista hanno studiato insieme per ottenere i mastici 

per l’oro e penetrare ne’ segreti della tecnica del bel tempo antico. Tutto per 

ornare, inquadrare i ritratti degli uomini insigni degli Stati Uniti d’America, e 

formare come il libro d’oro di quella nazione.’ 

Page 14: ‘E gioia davvero intensa e dolcissima, anzi cumulo di gioie, è il contem‑

plare l’opera di Elisabetta Browning illustrata da Nestore Leoni: ugual gioia prova 

forse chi respiri l’aria profumata di un giardino di maggio, dove fossero sparsi 

vivi aspetti di bellezza, e ascolti nello stesso tempo una musica deliziosa. Ma 

per entrare in quell’hortus conclusus e goderne, occorre aver sentimento fine 

per le diverse arti che concorsero a foggiare un monumento tanto prezioso.’

Pages 15–16: ‘Se lo spazio ci consentisse di fermarci a lungo come vorremmo 

onde illustrare degnamente ogni tappa sul cammino dell’arte di Leoni, dovremmo 

registrare tante vittorie e altrettante conquiste nella ricerca di rinnovate forme 

ed espressioni dell’arte dell’alluminare ai nostri giorni quante furono le opere 

che nel corso di questi ventiquattro anni il Leoni ha compiute […] È […] un 

imitatore? No. Gli elementi che costituiscono l’espressione decorativa che 

Nestore Leoni impone alle sue creazioni, ci sembrano talvolta motivi che già 

udimmo, ma una più profonda penetrazione e il legame che presto si stabilisce 

fra quei fogli ricchi di verdi meravigliosi e di rossi potenti e di neri misteriosi e 

di viola malinconici e di bianchi candidissimi e di forme variatissime, ci rivela 

una personalità che s’impone immediatamente e che reclama il suo posto 

accanto ai più grandi artefici della miniatura.’

Page 16: ‘Di Nestore Leoni, alluminatore, non si è parlato abbastanza in Italia. 

Questo artista singolare, in pieno secolo ventesimo, fra tanto strepito di mac‑

chine e fra tanta faciloneria di processi fotografici, ha saputo rinnovare il 

miracolo di quei benedettini che durante l’alto medioevo infiorarono di gemme 

non periture e di ori non caduchi i codici dei vecchi poeti. Nessuno, credo, è 

oggi più di lui maestro di ogni stile.’

Page 17: ‘Oggi è di moda far diplomi e pergamene, che vorrebbero imitare le min‑

iature antiche, e sono invece testimonianza umiliante dell’imperizia moderna.’
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Page 17: ‘Il merito del Leoni è soprattutto quello di aver saputo, con le forme e i 

mezzi di un’arte vecchia, far un’opera d’arte assolutamente personale, benché 

consona e fedele alle tradizioni decorative dell’epoca a cui ha voluto ispirarsi 

mantenendo una perfetta rispondenza fra il testo e il suo contenuto esorna‑

tivo. In tutti i suoi lavori, veramente magnifici e tali da rivaleggiare con i più 

preziosi codici del secolo d’oro dell’arte del minio, l’artista abruzzese si ricono‑

sce di colpo per questa sua qualità predominante, anche attraverso alla varietà 

degli stili e dei soggetti.’

Pages 18–19: ‘Nessun monumento e, quel che più conta, nessuna forma d’arte 

poteva forse fermare ed esprimere in un’opera di schietta fisionomia nazionale 

non pure i fantasmi del sogno che scaturiscono dalla potenza fantastica di un 

grande artefice, ma i documenti vivi e precisi, la complessa materia storica obi‑

ettiva, dalla preparazione alla conclusione della nostra grande guerra, sforzo 

gigantesco da noi compiuto col pensiero e con le armi, con la parola e con l’azi‑

one; così da donarci, in sintesi, col nobile commento simbolico e cromatico, 

emozione etica ed estetica palpitante delle singolari virtù civili e militari di 

nostra gente.’

Page 19: ‘I semplici e disadorni documenti della nostra guerra superavano ogni 

altra forma di più alta poesia. E il pittore italianissimo — italianissimo per l’arte 

sua, italianissimo per il sentimento che l’aveva ispirato, italianissimo per la tec‑

nica e la materia — aveva trovato la sua più sicura espressione in questo che 

rimarrà per sempre il più alto canto della nostra epopea tre volte millenne. E 

bisogna veramente rallegrarsi che l’ultimo dei grandi alluminatori, l’erede unico 

di un’arte che fu tutta nostra e che da noi raggiunse le più alte cime, abbia 

voluto dedicare questa suprema fatica della sua esistenza appassionata e labo‑

riosa, non già all’esaltazione dell’opera di un uomo, ma alla glorificazione 

dell’impresa di tutta una stirpe.’

Pages 19–20: ‘Il 24 Maggio è stato offerto al Duce, perché sia conservato a Pala‑

zzo Venezia, il grande Codice aureo in due parti che il maestro Nestore Leoni 

ha dedicato alla neutralità, all’intervento, alla Vittoria e alle ricompense. Il 

titolo di Codice evoca esemplari gloriosi, commentari eterni di gesta sacre e 

profane, di costituzioni comunali e repubblicane. Exultet che si denominano 

dalle città che le conservano, libri di Ore famosissimi, uffizioli di madonne, 

esemplari rari e cari agli Umanisti, il fiore, insomma, della poesia, della sapi‑

enza, della religione delibato da spiriti pensosi e profondi, creato da un artefice 

per un Principe o per un Papa o per un personaggio d’eccezione. Il Codice 

aureo, donato dal Leoni alla Patria, è stato offerto al Duce assertore della 

guerra, restauratore della Vittoria, chiarificatore definitivo dell’opera dell’Ita‑
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lia per la vittoria comune. Ecco che la vecchia e gloriosa arte dell’alluminare 

riprende la sua funzione necessaria, ove ci sia un artista capace di creare, un 

avvenimento che debba essere perpetuato, un Uomo che nell’accogliere l’omag‑

gio garantisca con tale semplice atto la necessità dell’opera e la sua 

destinazione nel futuro […] Vogliamo chiedere a Nestore Leoni, s’egli nella sua 

vegeta maturità avrebbe l’animo d’impostare su basi altrettanto ferme il Codice 

della Rivoluzione Fascista.’

Page 20: ‘Il Leoni non è un fraticello che indulge al suo tedio copiando codici […] 

Non c’è bisogno di trasferire il Leoni a Gubbio o a Bologna, per riconoscergli 

un titolo nella sua arte nobilissima. […] Vedete che non si tratta già di un illus‑

tratore di salmi e d’antifonari ma d’uno spirito moderno, che sceglie i più 

sottili poeti […] Né si dica che a suggerirgli tali lavori sia stato il tale o il tal’al‑

tro: si farebbe in tal modo, del Leoni, un esecutore puntuale e scrupoloso, un 

tecnico peritissimo e niente altro. Invece a me piace rintracciare un’inclinazi‑

one naturale del Leoni in cotesto suo assumere, come motivo di trasposizione 

in commento grafico-cromatico, un poeta che gli sia ineffabilmente congeniale.’

Page 21: ‘La necessaria differenziazione dell’arte del Leoni da quella dei miniatori 

antichi, porta a considerarla non come astratta esercitazione di un solitario 

contemplatore e ripetitore di forme passate, ma come cosa attuale e viva nello 

spirito, che si vale di procedimenti solo in apparenza antichi, ma che possono 

essere accolti sotto un attributo più largo e comprensivo che è quello di arte 

[…] Quanto all’arte, essa non ha e non può avere nulla in comune con quella 

passata, alla quale per una stanca abitudine mentale si suole riportare. Gli stor‑

ici dell’arte sono soliti considerare i miniaturisti nell’ambito degli artisti minori, 

viventi quasi al margine della grande arte, imitatori e ripetitori di motivi creati 

dalle personalità artistiche più potenti. Ciò è vero soltanto nella valutazione 

dell’arte miniaturistica che rispecchia quella del secolo in cui essa si svolge. Ma 

quale arte nostrana echeggia quella che pratica nei suoi Codici Nestore Leoni? 

È ciò che i suoi esegeti hanno trascurato, qualificando il Leoni come un epig‑

ono sapiente.’

Page 22: ‘Il lavoro veniva a quei tempi tripartito: ciò che permetteva di procedere 

con relativa speditezza, specie quando le commissioni, come nel Quattrocento 

fioccavano; senza per altro che la tripartizione evitasse una forzata disconti‑

nuità nelle varie parti tra loro e tra esse e il testo. C’era lo scrittore che 

provvedeva alla trascrizione del testo in bei caratteri. C’era il decoratore che 

si occupava delle letterine e dei fregi, senza curarsi dell’argomento trattato 

nelle pagine; cosicché avveniva frequentemente che iniziato il lavoro con una 

forma stilistica e cromatica, quale la fantasia gliela suggeriva, egli la mante‑
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neva sino alla fine, risultasse o no in armonia con il testo. E c’era in ultimo 

l’illustratore, che miniava entro le grandi iniziali i ritratti del proprietario o di 

altri personaggi o le effigie di Santi o le scene volute, e aggiungeva, eventual‑

mente, i quadretti intercalati. Solo questi ultimi elementi illustrativi potevano 

avere una qualche relazione col contenuto del codice. Il resto, o che si trat‑

tasse di un Evangelario o di un Salterio o di un Libro d’Ore o di un Trattato di 

Cicerone, non variava; bastava che riuscisse gradevole e fastoso. Per Nestore 

Leoni doveva esserci una rispondenza, pagina per pagina, tra l’alluminatura e 

il testo.’

Pages 22–23: ‘Come poi sia stato possibile non che raccogliere e combinare tante 

e sì variate componenti, eseguire un lavoro così immane e con perfetta accu‑

ratezza e con estrema rapidità, è uno dei segreti della tecnica magica di Nestore 

Leoni: certo di una tecnica immensamente più progredita di quella a cui era 

legata la miniatura dei codici nel Medioevo e nel Rinascimento […] Per l’oro il 

Leoni era riuscito a comporre, con pazienti e ripetute prove, un mastice di sua 

invenzione, non avendo trovato praticabile nessuna delle ricette del Cennini, 

né del Salazar, né d’altri. Altra sua invenzione era anche l’incisione sulle zone 

in rilievo dell’oro in foglie; cosa non mai tentata in passato e divenuta nelle 

sue mani un elemento decorativo di grande effetto. Indubbiamente poi la sua 

tecnica coloristica aveva su quella medioevale, a base di sostanze vegetali e di 

lentissima presa, il vantaggio di giovarsi, ed era naturalissimo, dei progressi 

enormi raggiunti dall’industria dei colori: oggi pressocché tutti a base miner‑

ale, inoltre assai più vari nella larga gamma delle tinte già approntate, e infine 

di più rapido uso, nonché più adatti a formare tempere e a combinarli con colle, 

vernici, lacche, smalti. Soprattutto egli si giovava nella tecnica del disegnare, 

di quei numerosi e perfezionatissimi mezzi strumentali e meccanici, ignoti in 

passato e con cui è possibile oggi di raggiungere una perfezione grafica e pit‑

torica superiore a quella ottenuta dagli antichi e per di più in un tempo 

incomparabilmente minore.’ 

Page 23: ‘Nessuno vi aveva mai pensato prima del Leoni per la ragione semplicis‑

sima, che la cosa per se stessa era fuori del quadro di tutte le possibilità tecniche 

del nostro tempo.’

Pages 23–24: ‘Averla ripristinata e rivivificata con ispirazione moderna, averle 

dato un contenuto e un significato attuale, averla ricollocata, senza più dis‑

cussioni possibili, al vertice dell’arte del libro e del documento storico 

incorruttibile ed eloquente, è merito imperituro di Nestore Leoni.’
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RESUMO

Apresentamos neste artigo a percepção cromática do azul na antiguidade grega 

e sua aproximação com a pesquisa cromática do pintor provençal Paul Cézanne. 

Trata-se de um contraponto à tradicional leitura moderna da relação entre o pin‑

tor e o conceito de tectônico na arte clássica. Entendemos que a aproximação de 

Cézanne com os gregos primitivos precisa-se na maneira como o léxico cromático 

da época participava o azul, uma cor então sem nome e rica semanticamente, na 

descrição dos objetos, a partir da partilha das qualidades predicativas de suas 

tonalidades. O conceito de tectônico, que autores como Heinrich Wölfflin e Carl 

Einstein utilizaram como referência para arte clássica, é contraposto neste artigo 

ao conceito de ctônico, que, destaca cromaticamente qualidades predicativas mais 

próximas à densidade, contraste e textura do que o aspecto construtivo da forma 

na pintura de Cèzanne. 

ABSTRACT
 

In this article, we explore the chromatic perception of blue in Ancient Greece and 

its potential resonance with the chromatic investigations of the Provençal painter 

Paul Cézanne. This study offers a counterpoint to the traditional modern inter‑

pretation of the painter’s relationship with the concept of the tectonic in Classical 

art. We argue that Cézanne’s connection with the early Greeks is revealed in the 

way the chromatic lexicon of the time engaged with blue—a color then unnamed 

yet semantically rich—through its predicative qualities in the description of objects. 

The concept of the tectonic, employed by authors such as Heinrich Wölfflin and 

Carl Einstein as a hallmark of Classical art, is here contrasted with the concept of 

the chthonic. The latter, we propose, chromatically emphasizes predicative qual‑

ities more attuned to density, contrast, and texture, rather than the constructive 

aspect of form, in Cézanne’s painting.
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Há nas pinturas de Paul Cézanne uma conexão ainda pouco explorada com a per‑

cepção cromática na Antiguidade Mediterrânea, sobretudo na Grécia Antiga, no 

que diz respeito às qualidades atribuídas à cor azul. Tratava‑se de uma tonalidade 

sem denominação precisa, cuja própria indeterminação abria um vasto campo de 

significações, conforme os estudos lexicológicos de Alain Christol1 sobre a cor na 

Antiguidade Clássica. O azul compartilhava com outras tonalidades predicados de 

enorme alcance metafórico, que se perderam na sistematização constante das cores 

— seja pelo sistema clássico de representação, seja pela ciência das cores a partir 

do século XVII com Isaac Newton.2

Os mistérios semânticos deste azul, que antecede sua nominalização, sobrevi‑

vem, no entanto, nas modulações cromáticas que Cézanne desenvolve, a partir de 

uma percepção da natureza que não abdicava da carga histórica trazida pelas téc‑

nicas de representação dos mestres do Renascimento.3 A pesquisa pictórica de 

Cézanne tem raízes inquebrantáveis nas paisagens de Aix‑en‑Provence. Ao me 

deparar com os ocres dos rochedos de Bibémus e os azuis acinzentados da mon‑

tanha de Santa Vitória, identifiquei que estas cores ancoram uma materialidade 

telúrica em seu impressionismo, e que podem ser interpretadas como uma sobre‑

vivência cromática do sistema da Antiguidade Clássica, como veremos adiante no 

estudo do léxico cromático da Antiguidade Grega. Tal sobrevivência participa da 

vivificação de seus lugares atávicos de memória, cujos contornos — espessos e 

abertos — organizam a relação objeto/espaço com uma presença cromática telú‑

rica, que invade os invólucros vazios do impressionismo — termo utilizado pelo 

Paul Cézanne e os 
Mistérios Cromáticos 
do Azul na Antiguidade 
Mediterrânea
FELIPE BARCELOS DE AQUINO NEY

Pesquisador independente

1  Cf. Christol 2002.

2  Bibliografia complementar consultada sobre 
lexicologia, simbolismo e história da cor azul:  
cf. Pastoureau 2016; Paul 2020; Roque 1997.

3  Disse Cézanne, citado por Shiff (1984: 182): 
‘saia e estude a natureza, vamos buscar nossa 
própria expressão de acordo com nosso 
temperamento pessoal…você encontrará  
através da natureza as técnicas empregadas 
pelos quatro ou cinco mestres de Veneza.’
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4  As traduções em português do autor alemão 
neste artigo foram feitas a partir da edição 
francesa de 2011 de seu livro L’art du XXe siècle, 
trad. Liliane Meffre e Maryse Staiber, e serão 
acompanhadas das versões em francês nas  
notas de rodapé.

5  ‘Chez l’Impressionnistes on relève un égoïsme 
qui ne voit dans l’objet qu’un symptôme.’

6  ‘Une forte tendance archaïque se dégage  
de cette œuvre, et l’impressionniste Cézanne 
dépasse la frontière de ce qu’on appelle 
communément le classique et se rapproche  
des Anciens Grecs primitifs.’

7  ‘Cézanne était grand par sa capacité à noter la 
sensation, mais le résultat est primitif sur le plan 
tectonique. Cézanne forçait les touches de 
couleur souples à devenir des formes.’

8  ‘Le mérite de Cézanne consiste avant tout dans 
la restauration classique de l’Impressionnisme.’

9  ‘L’approche classique était morte, pour être 
aussitôt réveillée, comme Lazare, mais le chemin 
de la forme était inversé. Dans l’œuvre de 
Cézanne, au début, la couleur est réévaluée;  
à la fin, les composantes colorées de ce qui  
était primaire, la forme tectonique, émergent. 
C’est dans ces touches de couleur, si difficiles  
à saisir, précisément dans la trace laissée par  
la sensation et sa composition, que réside 
l’impressionnisme de Cézanne.’

historiador da arte alemão Carl Einstein4 para se referir ao impressionismo, conside‑

rado por ele uma representação ‘egoísta’ e vazia da natureza: ‘Nos impressionistas, 

percebemos um egoísmo que só vê o objeto como um sintoma’ (Einstein 2011: 36).5 

Mas a que Antiguidade Clássica me refiro mais precisamente? De quais gregos 

primitivos? Em seu livro A Arte do Século XX, publicado pela primeira vez em 1926, 

Carl Einstein aponta uma aproximação entre Cézanne e os gregos primitivos, mas 

sem precisar exatamente quando e quem, deixando a Antiguidade Clássica como 

um campo aberto a ser problematizado na discussão sobre Cézanne. Diz Einstein 

(2011: 33):6 ‘uma forte tendência arcaica emerge dessa obra, e o impressionista 

Cézanne ultrapassa a fronteira do que comumente chamamos de clássico e se apro‑

xima dos antigos gregos primitivos’. 

O mais próximo de um esclarecimento entre Cézanne e os gregos primitivos 

está em sua dedução de que o primitivismo do pintor estaria relacionado com a 

‘tectônica’: ‘Cézanne era grandioso por sua capacidade de registrar a sensação, 

mas o resultado é primitivo do ponto de vista tectônico. Cézanne forçava os toques 

suaves de cor a se tornarem formas’ (Einstein 2011: 33).7 Para ele, Cézanne pro‑

curou restaurar no impressionismo a ‘estrutura básica’ tectônica da forma‑tipo 

clássica que havia sido destruída: ‘o mérito de Cézanne está acima de tudo na res‑

tauração clássica do impressionismo’ (Einstein 2011: 32).8

O próprio Einstein admite que o clássico está morto, porém, pronto a ser rea‑

nimado pela tectônica primitiva de Cézanne: 

A abordagem clássica estava morta, para logo em seguida ser despertada, como 

Lázaro, mas o caminho da forma havia sido invertido. Na obra de Cézanne, no 

início, é a cor que é revalorizada; no fim, são os componentes cromáticos daquilo 

que antes era primário — a forma tectônica — que emergem. É nessas pinceladas 

de cor, tão difíceis de apreender, justamente no traço deixado pela sensação e 

sua composição, que reside o impressionismo de Cézanne (Einstein 2011: 33).9 

A relação que estabeleço entre Cézanne e a percepção cromática dos gregos 

primitivos vai ao encontro da dedução ao mesmo tempo preciosa e imprecisa de 

Einstein. Por isso, neste artigo, apresento uma breve história da cor azul na Grécia 

Antiga e examino como ela permanece — ou melhor, sobrevive — relativamente 

à idealização estética do Renascimento, chegando a Cézanne de forma subterrâ‑

nea, indireta, por meio de seus lastros em uma natureza já historicizada.
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10  É importante notar que a cor, para Aristóteles, 
pode existir na qualidade de acidente ou de 
substância. Em nosso estudo, trataremos  
o sentido de cor como acidente na pintura,  
pois a cor como substância implicaria um  
reverso metafórico que estabeleceria uma 
qualidade de permanência, ou de verdade. 

O léxico cromático  
na Antiguidade Grega

Antes de adentrar o azul em Paul Cézanne, é preciso investigar as significações 

históricas desta cor, bem como sua genealogia lexical e epistemológica na Anti‑

guidade Grega, subterrânea à razão iluminista pós‑newtoniana ‘que pouco a pouco 

faria emergir nas artes um fundamento cromático da pintura, uma “gramática” 

positiva da cor, reduzida a um número finito de cores primárias e acompanhada de 

regras de “harmonia”’ (Roque 1997: 13). O filósofo e historiador da arte francês 

Georges Roque, em seu livro Art et Science de la couleur (1997), apresenta como 

o pensamento sobre a cor se desenvolveu de Aristóteles ao químico Eugène Che‑

vreul (1786–1889), desde uma qualidade subjetiva de ‘acidente’ a uma instância 

capaz de fornecer uma lei universal para a definição teórica das cores. 

As qualidades ‘acidentais’ das cores, inicialmente levantadas por Aristóteles, 

sempre estiveram presentes no pensamento sobre a arte, inclusive após a teoria 

dos espectros cromáticos de Newton, no século XVII, que sistematizou um conhe‑

cimento científico da cor. É possível verificar a presença da autoridade aristotélica 

dos acidentes cromáticos em diversos autores, de René Descartes (1596–1650) a 

Chevreul, que constituem valiosa fonte para a análise da forma com que pintores 

do século XIX entendiam a percepção tanto acidental como científica das cores.

O que seria então o ‘acidente’, este conceito que se insere no campo teórico 

da cor a partir de Aristóteles10 e que permite pensá‑lo em termos de acidentes cro‑

máticos? 

Segundo Roque, ainda que a cor não estivesse presente diretamente como aci‑

dente nos textos de Aristóteles, invariavelmente ele fornecia exemplos de acidente 

ligados à cor: ‘Nem definição, nem propriedade, nem gênero, mas que pertencem 

à coisa; ou ainda, é o que pode pertencer ou não a uma única e mesma coisa, qual‑

quer que seja’ (Roque 1997: 5).

A ideia de acidente, portanto, incide sobre o próprio método de enumeração 

e nomeação das cores na Antiguidade Mediterrânea, visto que, em ambos os casos, 

as tonalidades de determinada cor variam conforme o índice luminoso, e, portanto, 

matizam a superfície do objeto de maneira variada, pertencendo a ele e a quais‑

quer outras coisas, como a pedra, o mar ou o céu, em um sentido mais metafórico 

do que físico.

De acordo com a historiadora da arte estadunidense Stella Paul (2020: 76), 

‘enumerar e nomear as cores revela a maneira com que os indivíduos organizam 

sua compreensão cromática’. A esta maneira de enumerar e nomear as cores, 

associa‑se sua organização em escala:
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11  Utilizaremos, preferencialmente, para a 
tradução de ‘patches of color’, manchas de  
cor, e, em determinadas ocasiões, áreas de cor.  
No primeiro caso, a tradução reforça a construção 
cromática enquanto ‘carne’ ou ‘pele’ do objeto, 
enquanto, no segundo, reforça sua construção 
cromática enquanto estrutura pictórica.

o preto de um lado e o branco do outro, e os intermediários entre os dois. Todas 

as cores são provenientes do branco e do preto, em proporções variadas. As inter-

mediárias (amarelo, vermelho, violeta, verde e azul) são variações que vão do 

claro ao escuro. O valor (as propriedades da clareza — clarté) é bem mais impor-

tante que o matiz — teinte (família cromática). Esta escala é então diferente 

do espectro moderno das cores. […] Com o sistema antigo de cores, estabele-

cido por Aristóteles, o azul situa‑se na extremidade escura do espectro. De 

fato, para os gregos, o azul é um tipo de preto (Paul 2020: 77).

Portanto, conclui a historiadora:

o matiz é apenas um aspeto do funcionamento da percepção das cores. Para 

os gregos, o valor, quer dizer, o efeito da luz, era essencial. A sensibilidade 

ao brilho (éclat), ou à cintilação (lustre), tem um papel bem mais importante 

do que hoje na descrição, uso, e, sem dúvidas, na percepção das cores (Paul 

2020: 77).

A incidência da luz produzia, para os antigos, acidentes cromáticos nos obje‑

tos cujas tonalidades eram nomeadas a partir de predicados e metáforas.	

É possível identificar na classificação das cores, tal como realizada pela Anti‑

guidade Grega, uma sensibilidade próxima à de Cézanne, que afirmava que 

Ler a natureza é ver, como através de um véu, em termos de uma interpretação 

em manchas11 (patches) de cor seguindo uma à outra de acordo com as leis da 

harmonia. Estas tonalidades maiores são então analisadas através de modula-

ções. Pintar é classificar sensações de cores (Gowing 1996: 57).

Eureka! O próprio Cézanne fornece uma direção generosa para o método de aná‑

lise que apresento: o léxico cromático da Antiguidade Grega classificava as cores 

segundo as sensações de luminosidade, que nomeavam as múltiplas tonalidades 

de uma mesma cor. Mais exatamente, tratava‑se de um índice de luminosidade 

projetado sobre os corpos — mas que, no fim das contas, se manifestava como 

uma sensação cromática. Cézanne estava muito mais próximo dessa sensibilidade 

antiga do que se imaginava.

O princípio de que a cor não é uma característica própria do objeto, e sim um 

predicado, nos leva diretamente à interpretação do léxico cromático da Antigui‑

dade Grega, em especial no que trata a cor azul, visto que esta não possuía um 

nome, como o branco, o preto ou o vermelho, as quais constituíam a base do sis‑

tema ternário grego. O azul não se estabelecia como um tom específico, sendo 
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12  Apresento apenas as traduções mais 
relevantes para a compreensão do estudo lexical 
de Alain Christol (grego-francês) neste artigo. 

13  ‘C’est la mer verte/bleue qui t’a mis au 
monde.’

14  ‘Comme se répand sur la mer le frisson du 
Zéphyr, quand il reprend son essor, et la mer 
noircit sous son souffle.’ Atento para o fato de 
que a tradução de Homero para o português 
pode alterar o sentido original do léxico.

15  ‘L’eau parait moins Claire quand elle est  
en mouvement.’ 

16  Em oposição à física da cor, o cientista 
naturalista e filósofo Georges-Louis Leclerc 
Buffon (1707–1788) produziu uma visão da  
cor como acidente subjetivo fisiológico, mais 
especificamente como uma patologia da visão, 
cujos contrastes sucessivos se dariam pelo olho 
fatigado. ‘É, pois, claro que para Buffon, que  
é sem dúvida o primeiro cientista a dar uma 
descrição tão precisa dos fenômenos de 
contraste de clareza (o preto produz o branco) e 
de cor (o vermelho produz um verde “acidental”, 
o amarelo produz um azul), trata-se apenas de 
uma aberração visual que afeta temporariamente 
o olho cansado’ (Roque 1997: 14).

sempre associado a outros tons assimilados a predicados diversos, e, mais ainda, 

como uma cor derivada do preto. 

Segundo o professor francês de linguística e línguas clássicas Alain Christol, 

as cores de grande espectro, como branco, preto, azul, amarelo, verde etc., fun‑

cionam basicamente como hiperônimos; por exemplo, a cor seria hiperônimo de 

azul e verde, assim como animal é hiperônimo de cavalo e gato. Além disso, para 

que a cor assuma uma relação metafórica com objetos e seres específicos, um con‑

texto precisa ser analisado. As cores do mar, ou do céu, dependem do momento 

do dia, podendo variar de branco, violeta, laranja a preto (Christol 2002: 30).

Em Homero, Christol12 percebe a variância dos adjetivos que qualificam o mar 

como ora violeta, ora glaukos. Para Christol, o sentido de glaukos é próximo do 

azul e do verde, que são os termos escolhidos em sua tradução de Homero: ‘Foi o 

mar verde/azul que te pôs no mundo’13 (Christol 2002: 31), similar à aproximação 

que o historiador da cor Michel Pastoureau aponta entre azul e glaukos, visto que 

o violeta utilizado por Homero é um adjetivo cromático referente à flor violeta, 

dentro da zona do azul (Pastoureau 2016: 28).

O preto como cor é também apresentado por Homero, especialmente em 

momentos de tempestade. Christol (2002: 32) o cita: ‘Como se espalha sobre o 

mar o arrepio do Zéfiro, quando ele retoma seu impulso, e o mar escurece sob seu 

sopro’14, e evoca Aristóteles para confirmar este efeito do vento: ‘A água parece 

menos clara quando em movimento’15 (Christol 2002: 32). Em contrapartida, o mar 

nunca é azul, e sim escuro como o vinho. Contudo, foi o britânico William Gladstone 

(1809–1898) a observar que o azul é ausente de linguagem descritiva nas epo‑

peias de Homero. O vermelho (eruthrós) é citado às vezes, enquanto o branco e o 

preto são onipresentes (Paul 2020: 75).

Os gregos sabiam utilizar os pigmentos azuis, o que elimina a ideia de que 

sofriam de alguma espécie de patologia16 o que afetaria a percepção desta cor. 

A Antiguidade Grega utilizava ao menos três pigmentos azuis: o azurite, o índigo 

e, sobretudo, o azul egípcio. Este último, intenso, como se pode observar no afresco 

Tombe du Plongeur [Fig. 1]. Sobre este afresco, diz Stella Paul: ‘nesta cena con‑

vivial, o azul é nítido [net] e intenso. Ele é fortemente acentuado graças aos 

contornos pretos. A síntese do azul egípcio existia muito além do Egito, e o pig‑

mento teve uma longa vida útil’ (Paul 2020: 76).

Mesmo com as descobertas arqueológicas do século XIX, Gladstone se ateve 

às informações literárias, visto que ‘era raro, mesmo no século I d.C., o acesso às 

pinturas gregas pelos estudiosos romanos, os quais fundaram seu juízo sobre as 

obras de arte a partir de textos teóricos sobre a cor. Plínio, por exemplo, estimava 

que os pintores criavam maravilhas com uma paleta reduzida a somente quatro 

cores: branco, preto, vermelho e amarelo’ (Paul 2020: 76).
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17  ‘Les travaux de Milman Parry ont montré  
que les épithètes homériques respectaient une 
distribution fondée sur la métrique plus que sur 
la sémantique.’

18  ‘Pour Aristote, c’est l’air sombre qui donne  
sa couleur bleue à la mer Égée (Probl. 23,5); 
couleur de l’air et couleur de la mer ont donc  
des affinités chromatiques.’

A falta de homogeneidade cromática é também fruto da heterogeneidade 

semântica de Homero: ‘O trabalho de Milman Parry mostrou que os epítetos homé‑

ricos respeitavam uma distribuição baseada mais na métrica do que na semântica’17 

(Christol 2002: 40). Esta heterogeneidade semântica em Homero indica, sobre‑

tudo, que os acidentes cromáticos enriqueciam, muito mais linguisticamente e 

poeticamente, pela métrica, a presença da cor na literatura, o que acabou por con‑

tribuir para a racionalidade estética grega posterior.

Isto nos diz algo importantíssimo, que é como este trabalho semântico foi sub‑

sumido à métrica, que viria a consubstanciar os sistemas de ordem, harmonia e 

proporção da estatuária e arquitetura da Antiguidade Mediterrânea, resgatados 

pelo Renascimento das artes e posteriormente transformados em manuais pelas 

Academias. 

Ainda de acordo com Christol, outro epíteto para o mar em grego arcaico é 

πολιός (gkrizos, ou cinza), que pode designar tanto o mar de Homero, como a 

primavera, o cabelo de pessoas mais velhas (grisalho), o metal e mesmo o pelo dos 

lobos. Em Eurípedes, designa também a bruma e o éter (Christol 2002: 33).

Posteriormente, no mundo helenístico, Apolônio de Rodes usa gkrizos como 

o branco das espumas onde as ondas quebram. Mesmo sem uma homogeneidade 

cromática lexical, o termo se mantém próximo às metáforas de Homero. Contudo, 

os leitores helenísticos passaram a formular diferentes relações semânticas entre 

cor e mar, o que motivou a atualização da visão cromática de Homero para rela‑

ções ainda menos específicas (Christol 2002: 41). ‘Para Aristóteles, é o ar sombrio 

que dá sua cor azul [kyaneos] ao mar Egeu’ (quanto maior o movimento da água, 

mais próximo do preto o valor cromático de kyaneos); ‘cor do ar e cor do mar pos‑

suem, então, afinidades cromáticas’ (Christol 2002: 41‑42).18

Fig. 1  Atribuído ao Maestro del Tuttafore,  
La tombe du Plongeur / The Tomb of the Diver 
— parede lateral norte (470-480 BC). Afresco. 
Museu Arqueológico Nacional do Paestum, 
Paestum, Itália. Via Wikimedia Commons: 
imagem de Velvet, licenciada sob CC-BY-SA 3.0. 
https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Paestum_tombeau_plongeur_c1.jpg.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Paestum_tombeau_plongeur_c1.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Paestum_tombeau_plongeur_c1.jpg
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19  ‘(selon Antiphon) Parménide était déjà d’un 
âge avancé, les cheveux entièrement gris.’

20  ‘Si la brume est blanche ou grise, l’éther peut 
être bleu; pour Aristote, c’est l’air sombre qui 
donne sa couleur bleue à la mer Égée (Probl. 
23,5); couleur de l’air et couleur de la mer ont 
donc des affinités chromatiques.’

21  ‘Une autre épithète de la mer. En grec 
archaïque, cet adjectif qualifie des référents  
qui n’ont pout pour nous aucune homogénéité 
chromatique: la mer, l’acier, le printemps,  
les loups, les cheveux des gens âgés, etc.’

22  O historiador da arte britânico Michael 
Baxandall traduz o azul bárbaro em Lorenzo 
Valla como azurus (Baxandall 1985: 105).

Sombrio, velho, enevoado, enfim, são muitas as metáforas para o azul na Anti‑

guidade Grega, especialmente no período homérico. Mesmo Platão usa a palavra 

πολιός [gkrizos] para designar os cabelos grisalhos de Parmênides: ‘(segundo 

Antifonte) Parmênides já tinha idade avançada, os cabelos totalmente cinzas’19 

(Christol 2002: 42). É possível, portanto, sintetizar brevemente as variações do azul 

no léxico cromático da Antiguidade Grega, concentrando‑nos em três termos:

• � Kyaneos: vai do azul‑escuro, preto, violeta ao castanho; segundo Aristóte‑

les, é a atmosfera escura que dá sombra ao mar Egeu (Christol 2002: 42).20

• � Glaukos: já existe na época arcaica, muito utilizada por Homero, e exprime 

ora o verde, ora o cinza, ora o azul, talvez mesmo o amarelo e o castanho 

(Pastoureau 2016: 28).

• � Gkrizos: em grego antigo, πολιός (gkrizos, ou cinza); pode designar ao 

mesmo tempo o mar de Homero, os cabelos das pessoas mais velhas, o metal 

e mesmo o pelo dos lobos. Em Eurípides, designa a névoa do éter (Christol 

2002: 37).21

Portanto, na medida em que o azul não encontra sequer no antigo léxico cro‑

mático grego um nome que defina uma tonalidade específica diante de um objeto 

que pode ser ora azul, ora não azul, utilizaremos aqui, para indicar a natureza aci‑

dental do azul, o termo azulado. Entendo que tal adjetivo seja particularmente 

apropriado, de maneira análoga ao conceito de brancura proposto por Aristóteles, 

no campo do conceito das cores acidentais: ‘se um corpo apresenta uma cor branca, 

podemos atribuir a brancura ao corpo que apresenta esta qualidade, visto que um 

corpo pode ser chamado de branco; não se pode, entretanto, atribuir ao corpo a 

definição da cor branca’ (Roque 1997: 6), pois, para o filósofo, ‘nada impede que 

a mesma coisa seja ora branca e ora não branca’, concluindo: ‘como esta qualidade 

não é nem necessária nem constante, nós dizemos que é um acidente’ (Roque 

1997: 6).

O azul aparece como uma das sete cores básicas através de nomes como kya‑

neos, glaukos ou gkrizos, como vimos anteriormente. Portanto, não confundamos 

a presença sensível do azul na natureza com a ausência de uma terminologia lexi‑

cal que o inclua como tonalidade.

Segundo Michel Pastoureau, a imprecisão do campo cromático do azul se deve 

ao pouco interesse dos autores romanos e da primeira Idade Média pelo estudo 

desta cor (Pastoureau 2016: 30). Apenas mais tarde, com a introdução de duas 

palavras novas no léxico latino, a dizer, blavus, de língua germânica, e azureus,22 

em árabe, é que o azul acabará se impondo nas línguas românicas. 
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23  Em De coloribus as cores são classificadas 
numa escala que vai da luminosidade à 
obscuridade, do branco ao preto, sendo cada 
uma caracterizada por uma proporção cada vez 
mais fraca de branco, e cada vez mais forte de 
preto. Assim, o amarelo está muito próximo do 
branco e depois vêm o vermelho, o roxo, o verde 
e o azul, o que faria, contando os dois extremos, 
um total de sete cores básicas. Esta concepção, 
rapidamente esboçada, da cor como instável  
e acidental, desenvolvida desde a Antiguidade, 
apoiava-se igualmente sobre a tecnologia então 
em vigor: a importante indústria de produção  
do púrpuro a partir de uma coquillage implicava 
uma série de transformações cromáticas que  
vão do amarelo ao violeta, passando pelo verde, 
o azul e o vermelho (Roque 1997: 8).

A presença do azul variava, inclusive, dentro de denominações lexicais bas‑

tante próximas, como kyaneos e kúanos; esta última, uma denominação restrita 

ao azul e preto, segundo Pastoureau, ou para o azul e outras cores mais escuras, 

segundo Stella Paul, para quem ‘kúanos pode qualificar o azul ou, de maneira geral, 

uma cor escura’ (Paul 2020: 75).

Quanto ao estatuto estético da cor, há uma mutação entre o século XVI e a 

Antiguidade Mediterrânea. O interesse renovado pelo De coloribus (atribuído à 

escola de Aristóteles23 no século XVI desempenhará um papel não negligenciável 

no desenvolvimento das teorias renascentistas da cor em Alberti e Lomazzo; este 

último interessa‑se precisamente pelas cores mutáveis como as que apresentam 

os tecidos de seda (Roque 1997: 9). Vemos, portanto, uma revalorização de Aris‑

tóteles no Renascimento, que coloca as qualidades acidentais e mutáveis da cor 

no cerne do pensamento cromático, fosse na tinturaria, fosse na pintura.

Há, em Leonardo da Vinci, uma posição poderosamente ambígua, pois acre‑

ditava que os objetos possuem ao mesmo tempo uma cor verdadeira (constante) 

e cores acidentais, e considerava as circunstâncias que incidiam sobre a superfí‑

cie do objeto e afetavam sua cor constante, como no caso das folhagens — ‘as 

cores acidentais da folhagem são quatro: sombra, luz, brilho, transparência’ (Roque 

1997: 9). 

Portanto, não me absterei de utilizar o conceito de acidental para as cores, 

mesmo que certa constância possa ser percebida nos pequenos ou imediatos ins‑

tantes dos objetos. 

Vimos que, para a Antiguidade Grega, o azul era uma cor derivada ou próxima 

do preto e, por isso mesmo, não podemos elidir neste trabalho a relação simbió‑

tica entre as tonalidades destas cores dentro da lexicologia antiga, que unia suas 

variações metaforicamente a partir da zona cromática que compartilhavam.

Em acordo com a pesquisa de Stella Paul, para Pastoureau o léxico busca a 

sensibilidade luminosa para nomear a cor:

Para nomear a cor, o parâmetro da luminosidade é mais importante que o da 

coloração. O léxico procura, antes, dizer se a cor é mate ou brilhante, clara ou 

escura, densa ou diluída, e só depois determinar se se inscreve na gama dos 

brancos, dos pretos, dos vermelhos, dos verdes, dos amarelos ou dos azuis. É um 

feito linguístico e de sensibilidade de uma considerável importância, que o his-

toriador deve sempre relembrar quando estuda não apenas os textos, mas 

também as imagens das obras de arte da Antiguidade. No domínio das cores, 

a luz prima sobre todo o resto (Pastoureau 2014: 41).
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Havia na Antiguidade Grega uma grande sensibilidade aos tons de preto, muito 

maior do que a existente na sociedade contemporânea, e isso se justifica princi‑

palmente pela forma como se conseguia produzir os tons de preto, os quais, antes 

de se especializarem nos nomes enquanto cor, respondiam a predicados conforme 

suas propriedades de 

textura, densidade, brilho ou luminosidade (da cor), e só depois a tonalidade. 

Além disso, a mesma palavra pode servir para nomear várias cores — por exem-

plo, o azul e o preto (kuanos em grego, caeruleus em latim). Em contrapartida, 

usam‑se várias palavras para exprimir a mesma tonalidade. Daí resultam difi-

culdades insolúveis de tradução, com inúmeros exemplos no hebreu bíblico e 

no grego clássico (Pastoureau 2014: 37).

É importante, portanto, trabalhar com as aproximações lexicais, simbólicas e 

materiais entre o azul e o preto, a partir da (pouca) equivalente qualidade luminosa 

que partilham.

Na Antiguidade era possível classificar vários tons de preto, inclusive pretos 

luminosos, ‘que brilham mais do que obscurecem’ (Pastoureau 2014: 41). Era pos‑

sível, com o auxílio de certos predicados, definir nuances de preto segundo sua 

qualidade luminosa, o que produzia belíssimas metáforas, como 

o preto fértil, representado somente por grandes nuvens escuras, engrossadas 

pela chuva preste a abater‑se sobre a terra para a fecundar […] O preto fértil 

deixa vestígios até meados da Idade Média Cristã, por via da simbologia das 

cores associadas aos quatro elementos: o fogo é vermelho, a água é verde, o ar 

é branco, e a terra é preta (Pastoureau 2014: 26).

Mesmo considerando as sete cores básicas da Antiguidade Grega (branco, 

preto, amarelo, vermelho, roxo, verde, azul), foi o sistema ternário constituído por 

branco, preto e vermelho que 

atravessou toda Antiguidade Oriental, bíblica e greco‑romana e depois toda a 

alta Idade Média. Esse sistema cromático com 3 polos, também presente em 

várias civilizações africanas e asiáticas como há muito foi observado por lin-

guistas e etnólogos, era de fato constituído pelo branco e seus dois contrários. 

Daí a possibilidade de reduzir todas as cores às três principais, assimilando, de 

um lado, o amarelo ao branco, e do outro, o verde, o azul e o violeta ao preto 

(Pastoureau 2014: 88).



4 6 R E V I S T A  D E  H I S T î R I A  D A  A R T E  N . 2 0  —  2 0 2 5

P A U L  C É Z A N N E  E  O S  M I S T É R I O S  C R O M Á T I C O S  D O  A Z U L  N A  A N T I G U I D A D E  M E D I T E R R Â N E A

O azul foi a última do arco de seis cores definido a partir da alta Idade Média, 

pois, como vimos, sempre foi a cor mais próxima do preto — mais próxima da 

ausência de luz — e também porque conseguir matéria‑prima para extrair pigmen‑

tos azulados era uma tarefa dispendiosa e cara até o Renascimento.

Dentre todas as suas nuances, do léxico cromático antigo ao azul ultramarino 

encomendado pelos mecenas a partir do século XIV, o azul se manteve como uma 

cor subserviente a diversos usos — seja na tinturaria, seja na pintura — sem jamais 

se consolidar como uma cor que produzisse um valor simbólico universal e estável. 

Tecnicamente falando, o azul pôde resolver, especialmente a partir do Renasci‑

mento, uma série de questões relativas à representação de profundidade e efeitos 

de sombra em pintura. Tenho com isso que sua aproximação com o preto nunca 

foi ignorada, mantendo‑se sempre e até hoje como uma cor que preenche e mate‑

rializa os vazios do mundo. Estes vazios — ausências — preenchidos pelo azul 

constituem nossa mais importante e preciosa metáfora na pintura de Cézanne: são 

os azuis que, semanticamente plurais como os de Homero, apresentam uma pro‑

priedade poética muito mais ancorada em uma variação tonal mais próxima aos 

acidentes das cores primárias da Antiguidade Grega — preto, branco, vermelho e 

um tanto de cinza.

Ao analisar as obras de Cézanne entre 1850 e 1860, é possível compreender 

um princípio de modulação cromática que começava com o azul e o cinza.

Primeiro salto a Cézanne

Ao entrar na análise da pesquisa cromática de Cézanne das décadas de 1850 e 

1860, constata-se que a matéria de sua pintura é constituída fundamentalmente de 

branco, vermelho e tons de preto (acinzentados). No piso térreo do Musée d’Orsay 

em Paris, a sala 11 ainda (2025) mantém apenas obras de Cézanne deste período, 

que ilustra claramente a base de um sistema cromático nestas três cores. Chamo 

este período de ‘período cinza’, antes de Cézanne se especializar na gama dos 

azuis. Em uma das obras deste período, vemos, inclusive, uma restauração com‑

pleta do sistema ternário preto, branco e vermelho da Antiguidade Grega: em Le 

Christ aux Limbes, uma cópia que Cézanne fez da obra de Sebastiano del Piombo 

[Fig. 2]. Vale notar que as vestes de Cristo, em del Piombo [Fig. 3] não são ver‑

melhas, e sim brancas! Ou melhor, em tons de branco, ou embranquecidas e quase 

roseadas — um acidente tonal vermelho sobre o branco —, conforme o jogo de 

claro‑escuro sobre o tecido. Ou melhor, acidentalmente vermelhas sobre a constante 

branca do tecido. Já o vermelho de Cézanne possui uma solidez cromática que 

abdica das variações do jogo tradicional de claro‑escuro, marcando os drapeados 
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e as sombras com tons massivos de preto e vermelho, que parecem reconhecer os 

acidentes cromáticos de Del Piombo, sendo o vermelho a tonalidade acidental tor‑

nada constante no tecido em sua interpretação do pintor renascentista.

Na mesma sala ‘cinza’ do Musée d’Orsay, há uma natureza‑morta, Nature morte 

à la bouilloire [Fig. 4], em que os tons de cinza predominam como a síntese do 

sistema ternário antigo. Os contornos do vaso cinza, em preto, separam o objeto 

do fundo, também cinza, mas desaparecem sobre a sombra e a mesa, em tons de 

preto. Trata-se de cores que funcionam como índices de luminosidade e que não 

demandam uma nomeação tão precisa, e sim predicados que sustentem a ‘verdade’ 

das cores em seus momentos luminosos transitórios. O bico do vaso, bem como o 

fim da alça que o toca, e mesmo os reflexos e a linha de contorno entre a parte 

superior e inferior do vaso, são todos em tons de branco, e pouco importa que, no 

Fig. 2  Paul Cézanne, Le Christ aux Limbes / 
Christ’s Descent into Limbo (vers 1867).  
Afresco transposto sobre tela, cópia a partir de 
Sebastiano del Piombo (168.5 x 100.5 cm). 
Musée d’Orsay, Paris, França. Public domain,  
via Wikimedia Commons. https://commons.
wikimedia.org/wiki/Category:Christ_aux_
limbes_by_Paul_C%C3%A9zannes#/media/
File:Paul_c%C3%A9zanne,_cristo_al_
limbo,_1867-69_ca._01.JPG/2.

Fig. 3  Sebastiano del Piombo, Le Christ aux 
Limbs / Christ’s Descent into Limbo (1516).  
Óleo sobre tela (226 x 114 cm). Museu do 
Prado, Madrid, Espanha. Public Domain  
(Open Access / CC0).

https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Christ_aux_limbes_by_Paul_C%C3%A9zannes#/media/File:Paul_c%C3%A9zanne,_cristo_al_limbo,_1867-69_ca._01.JPG/2
https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Christ_aux_limbes_by_Paul_C%C3%A9zannes#/media/File:Paul_c%C3%A9zanne,_cristo_al_limbo,_1867-69_ca._01.JPG/2
https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Christ_aux_limbes_by_Paul_C%C3%A9zannes#/media/File:Paul_c%C3%A9zanne,_cristo_al_limbo,_1867-69_ca._01.JPG/2
https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Christ_aux_limbes_by_Paul_C%C3%A9zannes#/media/File:Paul_c%C3%A9zanne,_cristo_al_limbo,_1867-69_ca._01.JPG/2
https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Christ_aux_limbes_by_Paul_C%C3%A9zannes#/media/File:Paul_c%C3%A9zanne,_cristo_al_limbo,_1867-69_ca._01.JPG/2
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24  Pastoureau é categórico quanto à sua 
desconfiança sobre a classificação newtoniana 
da cor: ‘a partir de 1666, com Newton e suas 
célebres experiências do prisma, […] aos olhos 
da ciência, esta [a cor] surge agora como mais 
ou menos dominada, perdendo por isso uma 
parte importante de seus mistérios’ (Pastoureau 
2014: 130). Mesmo antes, no século XV, 
Pastoureau identifica e lamenta a perda  
da sensibilidade para os tons de preto:  
‘as sensibilidades de hoje estão menos atentas 
aos diferentes matizes do preto — como se 
deixar de ser uma verdadeira cor, a partir do 
século XV ou XVI, o tivesse privado de parte  
de suas tonalidades’ (Pastoureau 2014: 42).

apagar das luzes, sejam cores que representem um reflexo luminoso ou não. Futu‑

ramente, na série de pinturas sobre a Montanha de Santa Vitória, os mesmos tons 

brancos serão considerados por Cézanne uma incompletude da obra. Contudo, 

o pintor nunca abandona sua sensibilidade, que antecede e ao mesmo tempo supera 

o que se entende por clássico na Academia do século XIX e o próprio Impressio‑

nismo. Talvez Cézanne não tivesse consciência de que o que ele considerava 

incompletude, sendo ou não um limite de sua percepção dos acidentes cromáticos, 

era, na verdade, a própria essência do acidente, que demandaria das gerações 

futuras uma sensibilidade cromática para os tons de preto que — já dizia Pastoureau 

— definhava.24

Segundo salto a Cézanne

Vemos a eliminação de fronteiras materiais e simbólicas do azul em Cézanne, seja 

através de seus contornos, que por vezes nem tocam os objetos e tanto se conec‑

tam às infinitas atmosferas materialmente opacas do quadro, quanto preenchem 

os espaços de interregno formal entre os objetos, pois é neste interregno que o 

azul preenche de significados os vazios do mundo; seja entre folhas, entre objeto 

e contorno; seja entre contornos. Cézanne chega a iniciar os planos de fundo de 

Fig. 4  Paul Cézanne, Nature morte à la 
bouilloire / Still Life with Kettle (1867-1869). 
Óleo sobre tela (64.5 x 81 cm). Musée d’Orsay, 
Paris, França. Public domain, via Wikimedia 
Commons. https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Paul_C%C3%A9zanne_-_Still_life_
with_kettle_-_Google_Art_Project.jpg.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Paul_C%C3%A9zanne_-_Still_life_with_kettle_-_Google_Art_Project.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Paul_C%C3%A9zanne_-_Still_life_with_kettle_-_Google_Art_Project.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Paul_C%C3%A9zanne_-_Still_life_with_kettle_-_Google_Art_Project.jpg
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suas pinturas, como em seu estudo para os Jogadores de Cartas em azul e cinza. 

O contorno da mão esquerda surge em azul, como que continuando o azul do fundo 

da parede, e completa‑se, ainda que momentaneamente, com um outro contorno 

preto adjacente que chega à sombra do punho. O quadro começa com uma força 

de expansão que, longe de se retrair com os ocres que veremos nas paredes da 

versão final de 1895 [Fig. 5], faz da expansão do infinito um universo íntimo. 

Cézanne não está alheio à cena; nesta segunda tela, suas cores matizam o azul de 

tal modo que este só não beira a penumbra graças ao vivo ocre‑avermelhado do 

pano de mesa, que expande por contraste luminoso o que apenas existe como aci‑

dente cromático — no sentido aristotélico —, como nos esbranquiçados das 

lapelas, das manchas na parede, bem como do cachimbo, das cartas à esquerda e 

do reflexo na garrafa. No contorno da casaca do jogador à direita, uma linha preta 

se imiscui numa sombra azulada que quase chega ao ombro e desce até tocar o 

pano da mesa. Os azuis — na verdade azul‑acinzentados (bleues grisâtres, ou 

gkrizos) — continuam a deflagrar pequenos jogos de sombra, como nas calças que 

adentram, se tocam e se matizam abaixo da mesa. O próprio fundo da parede 

parece reter os azuis que existiriam como infinito se não houvesse paredes.

O jogador à direita parece-me, inclusive, mais bem resolvido, mas não em um 

sentido formal! Mais bem resolvido pois se destaca com vida, seja em sua postura, 

mais presente — ainda, ou devido a Cézanne o ter feito sangrar até os limites da 

Fig. 5  Paul Cézanne, Le Joueurs de Cartes / 
The Card Players (1895). Óleo sobre tela  
(47 x 56.5 cm). Musée d’Orsay, Paris, França. 
Public domain, via Wikimedia Commons. 
https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Les_Joueurs_de_cartes_-_
Paul_C%C3%A9zanne.jpg. 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Les_Joueurs_de_cartes_-_Paul_C%C3%A9zanne.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Les_Joueurs_de_cartes_-_Paul_C%C3%A9zanne.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Les_Joueurs_de_cartes_-_Paul_C%C3%A9zanne.jpg
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tela —, seja na harmonia cromática entre o azul e o ocre, quase amarelo, de seu 

casaco. Esta combinação faz nascer um elo — como diria o poeta brasileiro Paulo 

Leminski em seu poema (Leminski 1983), ‘amar é um elo entre o azul e o amarelo’ 

— entre o jogador à direita e o mundo, enquanto o outro, talvez como forma de 

solução plástica, é mais discreto e se aproxima tonalmente do fundo; parece figu‑

rar num jogo que já está ganho… por Delacroix.

No século XIX, Delacroix problematizou os parâmetros cromáticos cada vez 

mais normativos da Academia e subverteu em sua pintura a representação do claro

‑escuro utilizando matizes cromáticos que o representassem, considerando os 

‘acidentes verdadeiros’ das cores em momentos de transitoriedade luminosa. 

Se apenas com Newton a autoridade aristotélica das cores como acidente é 

superada pela quantificação cromática dos raios primitivos derivados da mesma 

luz branca, é preciso investigar, na história e teoria da arte, seus pintores e obras, 

a própria história da cor como acidente até então, que foi a principal referência 

para os grandes mestres do Renascimento reverenciados tanto pelos mestres do 

século XIX, como Delacroix, quanto por Cézanne. Delacroix opera um grande avanço 

para os coloristas ao ousar substituir a cor do jogo tradicional de claro‑escuro, que 

é então conferido, por uma inversão significativa, ao estatuto do acidente. Diz:

A luz, à qual, nas escolas, aprendemos a incorporar (attacher) uma importância 

igual e que se possa colocar sobre a tela ao mesmo tempo que o meio‑tom e a 

sombra, é um verdadeiro acidente: toda cor está lá. […] Suponha que, sobre 

esta cena, que se passa em plein‑air e por uma atmosfera cinza, um raio de sol 

clareie de repente os objetos: vocês terão os claros e as sombras como quere-

mos, mas estes são puros acidentes. A verdade profunda, e que pode parecer 

singular, é que este é todo o acordo da cor na pintura (Roque 1997: 13).

Não surpreende, portanto, que Cézanne tenha compreendido estes ‘acidentes 

verdadeiros’ dos quais fala Delacroix, com o mesmo ímpeto revolucionário frente 

ao clássico acadêmico. Disse Cézanne a Gasquet (1926: f. 7): ‘Mas o tempo me 

impele […] Nada de teorias! Obras… As teorias arruínam os homens. É preciso ter 

uma bendita seiva, uma vitalidade inesgotável para lhes resistir’.

O historiador da arte britânico Clive Bell parece compreender que a doutrina 

— como corpo teórico — do impressionismo era insuficiente para Cézanne:

Cézanne começou sua vida artística com os impressionistas, e foi reconhecido 

como um discípulo de Pissarro; ainda assim é evidente, a partir de seus primei-

ros trabalhos, que ele nunca engoliu muito a doutrina. Aos poucos ele percebeu 

que os impressionistas estavam no caminho errado, que seus trabalhos eram 
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inconsistentes e sua teoria equivocada, que eles falharam em ‘realizar’. Cézanne 

sonhava em combinar a delicada e extraordinária sensação dos impressionistas 

com uma demonstração mais positiva e elaborada (Bell 1922: 60).

A interpretação cromática que apresento da pintura de Cézanne parte, portanto, 

dos escombros teóricos que circunscreviam o pintor; parte, antes, da terra, da cor 

como matéria da pintura, da tinta como costura do tecido. Parto do léxico cromático 

antigo, pois é preciso compreender o que chamo de linguagem clássica e sua relação 

com a enorme riqueza perceptiva e vocabular pré‑clássica; e de sua relação com os 

predicativos contidos nos acidentes cromáticos que, exatamente por impossibilitarem 

um pensamento com força de lei, mantêm vivas as possibilidades de interpretação da 

arte moderna pela cor, a começar por Cézanne, que criou um impressionismo ctônico, 

ou primitivo, ao desenraizar o impressionismo da tradição clássica tectônica. 

O primitivo em Cézanne

Como escreve em carta a Émile Bernard, Cézanne considerava‑se um primitivo: ‘eu 

me mantenho o primitivo à maneira que descobri’ (Shiff 1984: 194).

Para o historiador da arte estadunidense Richard Shiff 

‘primitivismo’ poderia caracterizar arte naif e a arte do ‘classicismo’ […], o 

melhor da tradição que degenerou nas mãos de mestres acadêmicos tradicio-

nais. Esta categoria de primitivo era bastante ampla. Incluía não apenas 

artistas do oriente antigo e sociedades contemporâneas não ocidentais, mas 

também aquelas que pertencem a estágios iniciais do desenvolvimento de vários 

estilos ocidentais (o grego arcaico, os italianos pré‑rafaelitas) e quaisquer pro-

vinciais ou aqueles que trabalhavam antes do advento das escolas nacionais 

(Shiff 1984: 166).

Visto de outro ângulo, o primitivismo de Cézanne corresponde, para o filósofo 

Merleau‑Ponty, à fundação de uma nova cultura, ou linguagem, como que des‑

considerando as narrativas históricas da pintura: 

O artista, segundo Balzac ou Cézanne, não se contenta em ser um animal cul-

tivado, assume a cultura desde o começo e a funda de novo, fala como o primeiro 

homem falou e pinta como se nunca se houvesse pintado. A expressão não pode 

ser então a tradução de um pensamento já claro, pois que os pensamentos claros 

são os que já foram ditos em nós ou pelos outros (Merleau‑Ponty 2004: 120).
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25  ‘Though seeing and depicting recurs,  
no knowledge accumulates, and no naming 
accrues, except by dint of a mysterious Other, 
the God-like, Adamic nominalist who speaks 
from an unbridgeable distance, across a divide, 
on the farside of a disconnect.’

Cézanne não utiliza o léxico cromático da antiguidade como um conhecedor 

erudito da linguagem dos antigos; ela aparecia para o pintor provençal como uma 

permanência, ou, melhor dizendo, uma sobrevivência pré‑linguística, no sentido 

pré‑judicativo, antes de um pensamento já constituído. A historiadora da arte 

estadunidense Carol Armstrong aponta precisamente que a representação em 

Cézanne apresentava algo sem nome, como numa pré‑linguagem: 

Embora o ver e o representar se repitam, nenhum conhecimento se acumula, 

e nenhum nome se consolida — exceto pela força de um Outro misterioso, uma 

figura divina e adâmica do nominalismo, que fala desde uma distância intrans-

ponível, através de uma fratura, do outro lado de uma desconexão (Armstrong 

2018: 163).25 

Contudo, este algo divino e adâmico que sobrevive não é o que é representado 

da natureza cézanniana. Ele representa uma presença que traz a fratura entre a 

pré‑linguagem e o pensamento estruturado, a qual contamina a noção primitiva 

fenomenológica de Merleau‑Ponty, quem dizia que Cézanne pintava como que se 

buscasse ‘fundar uma nova cultura’ a partir do zero. O primitivismo de Cézanne é 

complexo pois habita uma natureza historicizada. Não é possível eliminar as ruínas 

do paraíso adâmico trazidas pela linguagem judicativa — e nominativa. Cézanne 

dizia para olharmos para a natureza e vermos as técnicas de seus mestres. Ora, o que 

seria isso então senão um princípio alegórico de interpretação de uma natureza 

classicizada? Trato aqui de uma interpretação alegórica, e não fenomenológica, 

de Cézanne, que conhece a natureza e as formas com que as percepções cromá‑

ticas de seus mestres a fixaram continuamente na história da pintura. Percebo em 

Cézanne que as qualidades cromáticas acidentais, pouco validadas pelo sistema 

de representação clássico, lhe aparecem como presença sobrevivente da antigui‑

dade, um novo tipo de sustentação do objeto no quadro, que já não seria tectônico 

(construtivo) e sim ctônico, baseado na percepção das qualidades terrosas e ter‑

renas nos valores tonais da natureza. 

O pintor apresenta uma enorme sensibilidade para as relações luminosas entre 

os azuis e os pretos, análoga à simbiose predicativa entre estas cores no léxico da 

Antiguidade Mediterrânea, e que respondem tanto às constâncias cromáticas dos 

objetos quanto a seus acidentes cromáticos, cujos mistérios foram sendo eliminados 

pelo cientificismo a partir de Newton no século XVII, que inclusive elimina o preto 

dos espectros cromáticos. 

O sentido de primitivo que apresento neste trabalho pode ser compreendido 

como uma alegoria, no sentido benjaminiano, da vivificação de uma natureza obs‑
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26  ‘That effect of figural ineptitude, both of the 
figure’s stance and gait, and of its rendering, 
together with the generic landscape surrounding 
given to it (contradicting the indoor setting of 
the model in the photograph), combine to 
suggest a kind of Adamic first step that 
functions beautifully as a personal allegory  
of primordial newborn-ness and as an image  
of adult tentativeness with which, one feels, 
Cézanne identified himself.’

curecida na história, que Cézanne continuamente revisita e ressignifica, sem a 

nomear ou simbolizar.

Ou seja, a linguagem adâmica, pré‑judicativa, é posta em suspensão, mas sua 

memória persegue e assombra os motivos de Cézanne. Esta memória torna‑se con‑

teúdo alegórico da forma e não uma insuficiência formal que daria origem a um all 

over abstrato. Este conteúdo é o peso da terra, da matéria, cuja forma é subter‑

rânea em relação ao sistema projetivo classicista. Cézanne rejeita este classicismo.

Há uma espécie de fantasmagoria adâmica, que Carol Armstrong aponta como 

alegoria, quando analisa The Great Bather (1885):

Esse efeito de ineptidão figurativa — tanto na postura e no andar da figura 

quanto na sua representação —, somado à paisagem genérica que a envolve 

(em contraste com o ambiente interno da modelo na fotografia), combinam‑se 

para sugerir uma espécie de passo inaugural adâmico, que funciona de maneira 

belíssima como uma alegoria pessoal de um nascimento primordial e como uma 

imagem da hesitação adulta, com a qual, sente‑se, Cézanne se identificava 

(Armstrong 2018: 204).26

Apesar de utilizar a alegoria de maneira retórica e mais trivial, Armstrong abre 

sua análise de Cézanne para uma interpretação da forma no campo da identifica‑

ção afetiva, em que não é simplesmente um corpo representado, e sim seu aspeto 

malandroit, que, segundo a autora, Cézanne enxerga em si mesmo. 

Esta identificação afetiva entre Cézanne e seus objetos é reforçada pela rela‑

ção que o artista estadunidense Robert Morris identifica entre o pintor e seus 

lugares (ou coisas) atávicos de memória.

Cézanne pintou a montanha de Santa Vitória quase 90 vezes, e parece‑nos 

mais uma obsessão com expressar as constâncias da sua própria percepção — 

‘egoísta’, primitiva, afetiva — do que com ‘classicizar’ Santa Vitória. A presença, 

ao mesmo tempo telúrica e etérea de Santa Vitória, resiste à eternização metafi‑

sica de uma tectônica clássica. 

O que Einstein deixa de fora de sua equação tectônica (ou mesmo rejeita) são 

os valores da memória e do afeto pela paisagem para Cézanne, brilhantemente 

colocados por escrito por Robert Morris: ‘Mas o que é que se reflete das suas obras 

[as suas últimas pinturas de Santa Vitória] ao ponto de reduzir o espelho da veros‑

similhança?’ (Morris 1998: 817). Morris sugere que o que está em jogo neste 

trabalho de ‘pós‑similaridade’ é uma espécie de revisitação das ‘memórias de infân‑

cia de Cézanne de certos lugares em torno de Aix’:
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27  ‘[…] while they [Cézanne’s roughly spherical 
apples] describe objects, not geometrical space, 
at the same time they suggest a contest 
between matter and geometry, not to mention 
color, that was fundamental to Cézanne’s own 
painterly experience.’

Uma inocência perdida, encerrada em suas memórias de infância, satura estas 

florestas silenciosas, pedreiras, lagos e montanhas. Mas o que se procurava 

não era um regresso primitivo ou adâmico à inocência da nostalgia, mas um 

confronto com a perda que a memória, a história e a mudança inscrevem na 

psique. Para Cézanne, a questão da memória torna‑se uma questão de transfi-

guração, forjada nestes confrontos com espaços carregados de memória e de 

história (sítios carregados). Como é que esta perda será redimida pela arte? Pela 

representação da perda de memória, quero eu dizer. E não me refiro à ‘perda 

de memória’, mas à representação dos devastamentos da memória na psique 

através da metáfora (Morris 1998: 817).

O mesmo se passa, para além do espelho da verossimilhança, com os azuis e 

os ocres de Santa Vitória. Não é possível separar o índice de afeto entre a forma 

como o pintor apresenta um corpo e uma montanha. E, mesmo se falarmos de 

naturezas‑mortas, trata‑se de um estado primordial, anterior à razão humana, que, 

apesar de retirar os objetos de seu uso cotidiano, é animado pelo desejo de Cézanne 

de compreender cada motivo com o mesmo desejo de vivificação de seus ‘aciden‑

tes’, de suas deformações, que só acontecem a partir de um intenso investimento 

na captação da presença de cada objeto. 

E ele assim o faz pelas modulações cromáticas, a partir das cores que permea‑

ram sua infância em Aix‑en‑Provence. 

Cézanne conecta‑se, então, obliquamente, à percepção do azul no léxico cromá‑

tico pré‑clássico e pré‑simbólico, e é neste campo que ancoro seu primitivismo, 

cujos lastros históricos contaminam a percepção da natureza. 

O ctônico e o tectônico

Ainda segundo Carol Armstrong, Cézanne descreve os objetos, e não o espaço geo‑

métrico, ao mesmo tempo que sugere uma competição entre matéria e geometria 

(Armstrong 2018: 73).27 

Interpreto esta colocação de Armstrong nos termos de uma analogia entre o 

ctônico e o tectônico retrospectivamente. 

Nos estudos do historiador da arte austríaco Heinrich Wölfflin (2000) — que 

foi brevemente professor de Carl Einstein — o termo tectônico era utilizado para 

descrever a solidez das formas clássicas, entendidas em termos de linearidade e 

clareza. Esse tipo de classificação é fundamentalmente morfológico, enquanto o 

ctônico é, em essência, informe.
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Embora tectônico e ctônico compartilhem uma dimensão telúrica, o primeiro 

vai ao encontro do primitivismo classicista de que nos fala Shiff, em afinidade com 

as leituras canônicas de Wölfflin — em especial, com a redução topológica dos 

objetos a estudos estilísticos de natureza morfológica. Já o segundo, por sua vez, 

associa‑se a um primitivismo cromático, no sentido de algo que preexiste à racio‑

nalização clássica da forma. 

O azul ctônico de Cézanne é subterrâneo (enquanto pensamento) relativamente 

à tectônica classicista, tanto em Wölfflin quanto em Einstein. É por isso que está 

mais diretamente ligado à (mutabilidade da) cor do que à (eternização da) forma.

Como contraponto ao tectônico, Wölfflin utiliza o termo ‘atectônico’, como 

algo que escapa aos contornos morfológicos e à clareza no estudo das formas pic‑

tóricas. A oposição sistemática que Wölfflin estabelece entre a tectônica (forma 

fechada) e a atectônica (forma aberta) é de natureza morfológica, enquanto o 

sentido de ctônico, aqui desenvolvido criticamente, representa a expansão e a 

propagação de qualidades ligadas à fluidez cromática que escapa ao carácter cons‑

trutivo ou topológico da forma. A forma existe agora numa partilha cromática 

predicativa com outras formas: as sombras da montanha de Santa Vitória estendem

‑se azuladas entre o céu e a terra. 

Cézanne disse a Joachim Gasquet:

Durante muito tempo, não consegui pintar Santa Vitória porque imaginava a 

sombra côncava, como os outros que não sabem ver. Mas veja, ela é convexa, 

vaza do seu centro. Em vez de assentar, evapora‑se, torna‑se fluida, participa, 

toda azulada, na respiração ambiente do ar (Huillet e Straub 1990).

Para Cézanne, inicialmente, as sombras azuladas de Santa Vitória pareciam 

côncavas, reentrâncias. Mas quando começou a vê‑las como uma expansão dos 

tons azulados, saindo do interior da montanha e ancorando todos os objetos na 

atmosfera, percebeu‑as convexas. Desenvolveu então uma modulação cromática 

que cria o efeito de expansão centrífuga, como um turbilhão de cores que trans‑

porta a terra para a atmosfera. 

A modulação cromática restrita a quatro tons (tom, semitom, sombra e reflexo) 

que Eugène Delacroix emancipou da representação académica clássica é estendida 

por Cézanne à atmosfera, no sentido de que a solidez tectônica que encerra a forma 

clássica já não se sustenta quando a percepção cromática da sombra transforma o 

que é côncavo em convexo, agora ctônico. A qualidade telúrica prolonga‑se na 

percepção ctônica de um azul que se fluidifica no ar, mas que não renuncia total‑

mente à solidez tectônica da montanha.
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28  ‘Les cubistes et leurs amis se rappelèrent 
seulement cette autre phrase de Cézanne,  
sur la perspective qui, dit-il, “traite la nature par 
le cylindre, la sphère, le cône.” L’interprétation 
cubiste de Cézanne eut une telle diffusion, que 
Mr. Mack, lui-même, les plus récent et le plus 
attentif de ses biographes, n’hésite pas à 
affirmer que Cézanne a préparé la base du 
mouvement actuel de la peinture, qui est 
étranger à la représentation réaliste et tend à 
l’abstraction. Ce que contredisent non seulement 
les paroles, mais les peintures de Cézanne’ 
(Venturi 1936: 14).

O tectônico resiste como uma estereotomia da forma pictórica em Cézanne, 

que também não deixa de ser primitiva, se acompanharmos a pesquisa do histo‑

riador da arte inglês Paul Smith sobre o interesse de Cézanne pelas projeções 

paralelas medievais de Villard de Honnecourt (Smith 2013: 113). Nesse sentido, 

trata‑se de uma geometria primitiva que insere Cézanne dentro do debate moderno 

sobre o uso da geometria clássica euclidiana e da não euclidiana. 

Cézanne disse certa vez: ‘trate a natureza a partir do cubo, da esfera e do 

cone’. Segundo o historiador da arte italiano Lionello Venturi, esta frase foi ele‑

vada pelos cubistas à máxima fundadora de uma genealogia construtiva da 

modernidade pictórica, o que contradizia não somente as palavras de Cézanne, 

mas também suas pinturas,28 pois deslocava a obra do seu enraizamento sensível 

em favor de uma abstração geométrica idealizada.

Entendemos que, dentre tantos primitivismos possíveis para se pensar Cézanne, 

o primitivismo cromático traz um outro caminho que não a abstração.

A partir de 1900, por mais que seja possível identificar ‘planos de cor’ nas pai‑

sagens de Cézanne, é a modulação dos azuis que os anima e expande na atmosfera. 

Desta forma, Santa Vitória [Fig. 6] tornou‑se mais do que um simples objeto na 

pintura: representava o pivô cromático de toda a paisagem. É por isso que o artista 

Fig. 6  Paul Cézanne, Mont Sainte-Victoire 
(1902-1906). Óleo sobre tela (57.2 x 97.2 cm). 
Metropolitan Museum of Art, Nova Iorque, EUA 
Public Domain (Open Access / CC0).
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29  ‘Ce bourgeois catholique et conservateur en 
matière de politique comprenait l‘Impressionnisme 
sub specie aeternitatis.’ 

30  ‘Pour y parvenir il soumit la sensation 
dynamique à des types de figures stables. 
Cézanne, ce catholique conservateur, ressentit 
un besoin quasi religieux de permanence;  
il voulut confirmer l’éternité de l’œuvre divine  
en essayant de l’égaler.’ 

31  ‘Dans ces études Cézanne est peut-être 
davantage impressionniste que tous les autres, 
mais c’est justement pour cela qu’il est moins 
dépendant du motif et s’en éloigne; toute 
attitude sentimentale face au figuratif  
est écartée.’ 

estende as suas qualidades ctônicas a todos os elementos, ligando a terra ao céu 

através das afinidades telúricas do azul. O ctônico remete à fluidez das qualidades 

terrosas induzidas pelo azul, ao passo que o termo tectônico, utilizado sobretudo 

na França para designar uma solidez arquitetural das formas, subordinava os valores 

cromáticos às técnicas de pintura acadêmica que Delacroix e os impressionistas já 

haviam ultrapassado. No entanto, o Impressionismo abandonou os tons mais escuros, 

o que gerou o esvaziamento das formas, criticado por Carl Einstein. Sem os tons 

ocres, azuis escuros e pretos, o espaço tectônico perdia a sua força. Mas, como 

vimos com Carol Armstrong, a prioridade de Cézanne era o objeto, não o espaço.

Assim, ativo o termo ctônico, como coisa telúrica subterrânea, ligada aos deu‑

ses das profundezas, e como metáfora do azul subterrâneo da Antiguidade Clássica, 

negligenciado pelo pensamento cientificista da cor. 

Einstein apresenta os fundamentos teóricos que se tornaram a ‘Torah’ da crí‑

tica de arte ocidental. Não se trata de uma metáfora sem sentido; Einstein disse 

sobre Cézanne (2011: 33): ‘Este burguês católico e conservador em matéria de 

política incluía o impressionismo sub specie aeternitatis.29 Esta expressão é uma 

noção retirada da Torá, desenvolvida por Spinoza e posteriormente por Wittgens‑

tein, e significa literalmente ‘sob o aspeto da eternidade’, sendo utilizada por 

Einstein como explicação metafísica para a solidez tectônica em Cézanne, como 

uma eternização clássica face ao esvaziamento das formas impressionistas. 

Einstein continua: 

A partir da técnica impressionista, ele [Cézanne] quis ter como objetivo uma 

composição clássica. Para o conseguir, submeteu a sensação dinâmica a tipos 

estáveis de figuras. Cézanne, este católico conservador [esta é a segunda vez 

que Carl Einstein sublinha o carácter religioso de Cézanne na introdução do 

seu livro] sentia um desejo quase religioso de permanência; queria confirmar 

a eternidade da obra de Deus tentando igualá‑la (Einstein 2011: 36).30

Einstein associa a tectônica a uma ideia religiosa de permanência.

Mas a própria relação entre tectônica e religiosidade que Einstein traz para as 

suas análises de Cézanne não passa, também, de uma metáfora — o que reforça 

a ideia de que é possível atualizar a morfologia a partir da metáfora.

É neste ponto que me distancio de Einstein. Ele usa os estudos de aquarela do 

pintor para dizer que ‘Cézanne pode ser mais impressionista do que todos outros, mas 

é precisamente por isso que ele é menos dependente do motivo e se afasta dele; qual‑

quer atitude sentimental em relação ao figurativo é descartada’ (Einstein 2011: 32).31

Ora, mesmo que Cézanne aproxime os seus motivos partilhando as suas relações 

tonais predicativas (céus, paredes, pessoas, maçãs são retiradas do seu realismo 
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32  Trata-se de um conceito que trabalho  
em meu pós-doutoramento (em andamento): 
Ney, Felipe. 2025. ‘A Presença Ctônica dos 
Objetos em Paul Cézanne’, sob supervisão  
de Almerinda da Silva Lopes. Programa de 
Pós-Graduação em Artes, Universidade  
Federal do Espírito Santo, Brasil.

quotidiano), ele os mantém vivos metaforicamente: na sua pintura, a presença do 

objeto não é dada pelo sentido da verossimilhança clássica, mas pelos predicados 

que estes objetos partilham. O deslocamento dos objetos de suas funções quoti‑

dianas não significa a ausência de uma atitude sentimental, mas sim uma nova 

forma de afeto, pois as sensações que o pintor tinha dos seus motivos só são com‑

preendidas metaforicamente em seus confrontamentos futuros. Por metáforas, 

refiro-me aos múltiplos significados semânticos que a cor assume em sua relação 

com o objeto, que variam conforme a experiência individual do pintor no presente 

diante objetos carregados ao mesmo tempo de memórias afetivas e simbolizações 

históricas. Na obra de Cézanne, a maçã faz parte de uma natureza já decomposta 

pelo classicismo, já despojada da sua ‘existência original’ desde a queda do paraíso 

adâmico; aparece ao pintor como o resultado de uma acumulação de impressões 

imediatas e de perdas históricas que só podem ser percebidas na contemplação do 

passado no presente. Para Cézanne, a restituição da presença de um objeto atra‑

vessado pela história só é possível abrindo toda a memória pré‑linguística do objeto 

através da polissemia da metáfora, quando as coisas que nos são próximas são 

compreendidas posteriormente. 

É possível indentificar ecos desta qualidade pré‑linguística (ou pré‑humana) 

dos objetos nos escritos do historiador de arte estadunidense Meyer Schapiro: 

O mundo das coisas próximas, tal como a paisagem distante, existe para Cézanne 

como algo a ser contemplado e não usado, e existem numa espécie de desordem 

natural pré‑humana que deve primeiro ser dominada pelos métodos de cons-

trução do artista (Schapiro 1952: 15). 

A interpretação de Schapiro pode nos conduzir por dois caminhos distintos: 

o primeiro acompanha o percurso moderno da autonomia da forma plástica; 

o segundo aponta para um valor afetivo que remonta a uma presença primitiva, 

arcaica, ctônica, subterrânea à própria razão, que se expressa por meio de metá‑

foras. 

O tectônico cede lugar à ancoragem da presença ctônica do objeto trazida pelas 

suas cores de repouso32 (um conceito que resumo aqui como uma circunstância 

cromática que ancora as impressões das ‘cores constantes dos objetos’ a partir de 

modulações azuladas que unem os objetos por meio de suas afinidades tonais); as 

cores constantes podem muito bem ser interpretadas como as cores‑base que iden‑

tificamos em um objeto — como os azuis acinzentados de Santa Vitória. A cor‑base 

é um fenômeno liminar: sensível, porque a percebemos imediatamente, e supras‑

sensível, porque só podemos percebê‑la — e seus acidentes — graças a um acordo 

ou estrutura intelectual que mantém a constância cromática.
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33  Diz Friedrich Creuzer, citado por Benjamin 
(1984: 187): ‘o símbolo, na origem um filho  
da escultura, ele próprio ainda incorporado  
no discurso, é mais apropriado que a saga  
para indicar o caráter uno e inefável da religião, 
devido à sua concisão significativa, a seu caráter 
total, e à exuberância concentrada de sua 
essência.’

Entendo que Cézanne representava a permanência da presença ctônica do 

objeto, não a sua eternidade no sentido religioso. A eternidade seria algo sim‑

bolicamente destacado, baseado numa idealização binária/hermética entre o 

sensível e o suprassensível. Por exemplo, Cézanne entendeu a pedra, a água e a 

maçã no limiar entre suas cargas sensíveis e suprassensíveis, em infinitos predica‑

tivos tonais do azul, que não refletiam um aspeto sensível universal, mas uma 

manifestação plural de significados, em que a realidade da expressão pictórica de 

um objeto se emancipa do ideal simbólico como binómio sensível/suprassensível 

encontrado na linguagem clássica.

Não seria possível, portanto, subscrever o sentido de Einstein da tectônica 

como a eternização das coisas por Cézanne, uma vez que os seus objetos se eman‑

cipam da binaridade da symbola clássica.

A extensa, lenta e insistente pesquisa de Cézanne sobre Santa Vitória exsuda 

a influência de Saturno: ‘tudo o que é saturnino remete às profundezas da terra, 

nisso evocando a natureza do velho deus das sementeiras’ (Benjamin 1984: 175).

Benjamin recorre a Carl Giehlow para citar Agrippa von Nettesheim, para quem 

Saturno presenteia os homens ‘com as sementes profundas e com os tesouros 

escondidos’, e à Andreas Tscherning, que escreveu: ‘Quem não me conhece pode 

reconhecer‑me por minha atitude. Olho sempre para o chão, porque brotei da terra, 

e agora olho para minha própria mãe’ (Benjamin 1984: 175). E por fim, o próprio 

Benjamin complementa: ‘As inspirações da mãe‑terra despontam aos poucos para 

o melancólico, durante a noite da meditação, como tesouros que vêm do interior 

da terra; as intuições instantâneas lhe são alheias’ (Benjamin 1984: 175).

‘Olho sempre para o chão, e agora olho para minha própria mãe’ metaforiza a 

reflexão contemplativa de Cézanne e seus lugares atávicos de memória, como a 

montanha de Santa Vitória. Sua insistência na qualidade terrosa e opaca da paisa‑

gem produz uma magia alegórica saturnina: na leal contemplação da terra, Cézanne 

encontra a origem de sua linguagem e seus tesouros escondidos, que o símbolo 

próprio da melancolia saturnina não lhe daria gratuitamente. Saturno demanda 

esforço árduo e contínuo. Os tesouros profundos de Saturno estão na arqueologia 

de sua simbologia, na relação entre o homem e o mundo das coisas, portanto, onde 

as intuições claras e instantâneas da symbola clássica33 lhe são alheias: 

A lealdade só é completamente apropriada na relação entre o homem e o mundo 

das coisas. Este não conhece leis superiores, da mesma forma que a lealdade 

não conhece nenhum objeto a que pertença mais exclusivamente que ao mundo 

das coisas. Este mundo a invoca sempre, e cada juramento ou memória que 

tenha a lealdade como atributo investe‑se com os fragmentos do mundo das 

coisas como com seus objetos mais inalienáveis, cujas exigências nunca são 
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excessivas. De forma tosca e até injustificada, ela exprime, à sua moda, uma 

verdade, e por causa dela trai o mundo. A melancolia trai o mundo pelo saber. 

Mas em sua tenaz autoabsorção, a melancolia inclui as coisas mortas em sua 

contemplação, para salvá‑las (Benjamin 1984: 179).

Assim, é possível interpretar a solidez ctônica de Cézanne e a permanência dos 

objetos a partir de uma forma de lealdade pré‑clássica, no sentido de que dialoga 

melancolicamente com o subterrâneo da Grécia Antiga (ou os ‘gregos primitivos’), 

ou melhor, com o que jaz sob a ideia de classicismo. Uma lealdade não assumida 

e não dita, mas que existe como presença. 	

A relação entre Cézanne e a Antiguidade Clássica se dá, portanto, a partir de 

relações de sobrevivências subterrâneas, e não de uma busca sistemática do pin‑

tor por referências. Cézanne se isolou em Aix, e foi na natureza de Aix que ele viu 

os mestres do Renascimento. Viu a Grécia de maneira ainda mais indireta que o 

alemão Johann Joachim Winckelmann: enquanto o primeiro historiador da arte 

moderna buscava — e idealizava romanticamente — uma Grécia que nunca exis‑

tiu, reinterpretada a partir de sua visita à Roma, Cézanne não buscava a Grécia, 

que todavia sobrevivia em sua sensibilidade: a natureza representada pelo pintor 

provençal é uma natureza tombada pelo classicismo, carregada de metáforas do 

passado que foram compreendidas afetivamente somente no futuro, diante de 

Santa Vitória, em sua última grande fase nos anos 1900. 

Cézanne não reanima o clássico: ele encontra o que antecede sua ordem por 

uma cor que não tinha nome. 
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RESUMO

A dessexualização na História da Arte portuguesa tem criado uma omissão em 

torno do impacto das identidades sexuais na produção plástica e no percurso de 

artistas de sexualidade dissidente. Este silêncio torna-se particularmente evidente 

em casos de artistas assumidamente homossexuais como Mário Cesariny, com a 

invisibilização do conteúdo homoerótico da sua série de Marinheiros. A análise 

destas obras no âmbito da vida privada do artista e no contexto das expressões 

culturais que consolidaram o imaginário homoerótico do marinheiro nos séculos 

XIX e XX, permite associá-las a valores de erotismo, virilidade, liberdade e classe. 

Os marinheiros de Cesariny tornam-se símbolos pictóricos de transgressão e de 

resistência em ambientes homofóbicos, materializando o desejo erótico gay cod‑

ificado numa masculinidade heteronormativa. Ao sugerirmos como a ausência de 

leituras queer perpetuam a marginalização destas produções artísticas, propõe-se 

uma revisão metodológica na História da Arte portuguesa que integre uma abor‑

dagem mais plural, enriquecendo o campo disciplinar.

ABSTRACT
 

The desexualization in the Portuguese History of Art has overlooked the impact 

of sexual identities on artistic production and the trajectories of artists with dis‑

sident sexualities. This silence becomes particularly concerning in cases of openly 

homosexual artists such as Mário Cesariny, where the homoerotic content of his 

Marinheiros (Sailors) series has been rendered invisible. Analyzing these works 

within the scope of the artist’s private life and the context of cultural expressions 

that shaped the homoerotic imaginary of the sailor in the 19th and 20th centuries 

allows them to be associated with values of eroticism, virility, freedom, and class. 

Cesariny’s sailors become pictorial symbols of resistance in homophobic environ‑

ments, embodying gay desire coded within a heteronormative masculinity. By 

suggesting how the absence of queer perspectives perpetuates the marginaliza‑

tion of these artworks, we propose a methodological revision in Portuguese 

History of Art that integrates a more plural approach, enriching the disciplinary 

field.
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A dessexualização na História da Arte:  
uma reflexão sobre o caso português

O aparecimento de narrativas de artistas de sexualidade dissidente não pode ser 

dissociado das transformações político-sociais e dos movimentos ativistas que 

estabelecem uma atitude diferente em relação à teorização dos ‘outros’. É no cru‑

zamento destas múltiplas genealogias — que vão incluir o movimento de liberação 

gay, o feminismo radical, ou a luta pelos direitos civis — que a arte e o academismo 

queer vão ser pensados (Doyle 2006: 396). Partindo de contributos pós-estrutural‑

istas como os de Michel Foucault e Jacques Derrida, a teoria queer vai conceber 

a sexualidade como uma construção histórica e social — criticando os modos como 

o poder produz e regula a sexualidade —, sendo precisamente nesta questão da 

sexualidade que encontra o seu eixo central e distintivo (McCann e Monaghan 

2019: 8).

O pluralismo queer corre o risco de reduzir todas as diferenças em prol de um 

universalismo pós-modernista, simplificando a questão da diferença sexual. Por 

outro lado, o separatismo tende a valorizar a criação e preservação de espaços e 

subjetividades próprias ao género e às sexualidades dissidentes. A análise de arte 

de indivíduos segundo categorias de sexualidade revela-se fundamental quando 

situada nos seus contextos históricos, sendo que muitos destes artistas foram pio‑

neiros na problematização de género e sexualidade (Jones e Silver 2016: 77). Estas 

abordagens incorporam a ‘diferença’ sexual no seu discurso, ocupando um papel 
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1  A desvalorização epistémica da teoria queer 
pode ser justificada por ser vista como uma 
tendência passageira, ideologicamente marcada, 
e sem relevância estrutural para os estudos de 
arte. No entanto, esta recusa passa pela rejeição 
de um enquadramento conceptual que, no 
contexto nacional, nunca chegou a ser 
plenamente integrado ou discutido de forma 
sistemática. Exposta a sucessivas transformações 
e reflexões contínuas, vai ser na sua natureza 
relacional e flexível (Jagose 2009: 158) que vai 
manter a sua relevância, mostrando uma 
influência visível no universo das ciências sociais 
e humanas e demonstrando, entre elas, a 
permeabilidade da História da Arte.

importante na desconstrução da figura do ‘artista-tipo’ — geralmente homem, branco, 

heterossexual, de classe média, cristão, europeu ou norte-americano —, e na crítica 

epistemológica antinormativa aos métodos tradicionais da disciplina, marcada‑

mente masculinos e heteronormativos, ampliando o cânone e propondo formas 

mais complexas de práticas analíticas e investigativas da História da Arte (Jones 

e Silver 2016: 21).

Ainda que estas transformações tenham influenciado os estudos de arte e de 

cultura visual, sobretudo nos contextos norte-americano e britânico, o certo é que 

no caso português estas não vão ser sentidas no discurso académico. A descrimi‑

nalização da homossexualidade em Portugal em 1982 reflete um conjunto de 

mudanças que se vão suceder a nível legislativo no pós-25 de Abril. No entanto, 

no que diz respeito às mentalidades, o heterossexismo persiste como estrutura 

dominante (Afonso 2018: 116). Se podemos argumentar que os estudos queer e 

separatistas só vão ser consolidados a partir dos anos de 1990, não podemos igno‑

rar a resistência destas abordagens no campo académico da História da Arte em 

Portugal1 nos anos subsequentes aos primeiros estudos queer portugueses (Cas‑

cais 2004).

Além de fatores históricos e políticos que levaram a uma inevitável ostracização 

de certos discursos em Portugal durante o século XX — como a instauração de 

um novo regime, a redefinição de direitos aquando da consolidação da democra‑

cia ou a dificuldade do associativismo LGBT português em gerar uma mobilização 

clara e uma intervenção pública eficaz (Brandão 2009: 17) —, existem razões 

específicas à própria disciplina da História da Arte que ajudam a explicar a exclu‑

são destas abordagens. Entre estas destacam-se o carácter predominantemente 

nacionalista da historiografia da arte portuguesa, que presta pouca atenção a temas 

não nacionais. A influência francófona nas práticas da disciplina, mais dominante do 

que a tradição anglo-saxónica, na qual estas abordagens ganharam maior expressão 

(Vicente 2012: 213); a debilidade da crítica da arte em Portugal, numa diversidade 

limitada de autorias e posicionamentos (Pinharanda 2004: 17); e a ênfase quase 

exclusiva em questões estilísticas, formais e compositivas vão perpetuar a margi‑

nalização destes discursos.

A análise das principais referências da historiografia da arte portuguesa revela um 

padrão sistemático de dessexualização, mesmo em relação a artistas cuja dissidên‑

cia sexual está historicamente documentada. Quando encontramos, por exemplo, 

o raro reconhecimento do desejo dissidente — nas ‘ambiguidades como modo de 

revelar os desejos sensuais’ (Gonçalves 1986a: 108) e no ‘imaginário de forte raiz 

erótica’ (Almeida 2002: 100) dos trabalhos de Cruzeiro Seixas —, estas menções 

são imediatamente seguidas por justificações centradas em torno da técnica, sem 

um aprofundamento em torno da sua identidade sexual, com representações de 
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formas eróticas femininas. Os discursos historiográficos tendem a ignorar as dimen‑

sões de subjetividade dissidentes, num silenciamento que revela o esforço por 

parte da historiografia dominante para manter uma aparente neutralidade, evi‑

tando abordagens políticas, identitárias ou de desejo que possam desestabilizar o 

cânone cis-heteronormativo.

Paradoxalmente, sexo e sexualidade não estão ausentes da historiografia da arte 

portuguesa, existindo espaço para o reconhecimento de temáticas eróticas ou de 

desejo quando associadas a artistas considerados heterossexuais. O caso de Julião 

Sarmento é paradigmático — com a sua obra a ser regularmente interpretada a par‑

tir do desejo, da sensualidade e da sexualização do corpo (Melo 1998: 144; Almeida 

2002: 186; Pinharanda 2008: 112; Melo 2018: 59), mas também outros, como 

António Pedro (França 2004: 128; França 2009: 230; Gonçalves 1986a: 73; Gon‑

çalves 1986b: 157; Silva 2008: 37), Júlio Pomar (Gonçalves 1986a: 139; Melo 1998: 

96; França 2004: 147; Pinharanda 2008: 114) ou Marcelino Vespeira (Gonçalves 

1986a: 128; Gonçalves 1986c: 57; França 2004: 135; Silva 2008: 40). Este duplo 

critério denuncia uma assimetria crítica que estrutura o campo historiográfico. 

Assim, mesmo quando os discursos da ‘diferença’ sexual são abordados (Almeida 

2003: 28, 89 e 184; Almeida 2007: 97), estes raramente são aplicados à realidade 

portuguesa, esvaziando a dimensão política em favor de uma estética cultural‑

mente aceite e de forma a não desestabilizar os limites disciplinares. Esta ausência 

não é apenas o resultado de esquecimento, mas o efeito de uma metodologia que 

privilegia as formas em detrimento de uma estética de atitude — provocadora, 

política e transgressora — que parte dos lugares críticos e não normativos da 

sexualidade, centrada em questões identitárias, no desejo dissidente e na expres‑

são de sensibilidades marginalizadas. Essa resistência impede a construção de uma 

História da Arte plural, crítica e atenta às múltiplas subjetividades que atravessam 

a produção artística.

A construção de uma História da Arte mais abrangente exige mais do que a 

mera inclusão de artistas de sexualidade dissidente ou de obras negligenciadas. 

Implica uma reavaliação dos métodos e critérios que moldaram o cânone historio‑

gráfico, confrontando os regimes de visibilidade que legitimaram determinados 

discursos e silenciaram outros. Desconstruir a ideia de casos isolados e reconhecer 

padrões estruturais de exclusão constitui assim um passo decisivo na reformulação 

do campo disciplinar. Estas leituras são, acima de tudo, um gesto epistemológico 

e político que contesta as formas como o saber se institui, numa resistência ao 

silêncio imposto às identidades históricas destes artistas que foram absorvidas e 

neutralizadas por um discurso canónico (Doyle 2006: 394).

As discussões sobre sexualidades dissidentes foram habitualmente posicionadas 

fora dos circuitos da crítica da arte, com as investigações sobre a arte e a cultura 
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2  A precariedade do mercado artístico português 
ainda se faz sentir na exploração de temas 
identitários e de subjetividades dissidentes  
por parte de artistas de sexualidade dissidente 
que têm de encontrar espaços alternativos às 
grandes Instituições e Fundações de arte para  
a exposição das suas obras. Numa das primeiras 
iniciativas coletivas de arte queer em Portugal 
— ‘Isto Também Sou Eu / I Am This Also’  
(2012) —, a exposição apelava a um maior 
interesse por estes temas, mencionando que 
tanto as galerias como os apoios privados ou 
estatais preferiam optar pelo seguro em vez  
de apostar na inovação (Ginks 2012).

visual a surgirem fora da disciplina (Doyle 2006: 393). Portugal não vai ser uma 

exceção à regra, com as narrativas de artistas de sexualidade dissidente e respetiva 

produção artística, que têm em conta subjetividades sexuais e afetivas, a surgir 

primeiramente fora do âmbito da historiografia da arte a partir de meados da década 

de 2000 (Ferreira 2005; Pérez-Quiroga 2006; Almeida 2010; Cascais e Ferreira 

2014; Curopos 2016; Curopos 2020; Curopos 2022; Madeira 2022; Murraças 2024; 

Cascais 2024b; Correia 2025). Os contributos que consideram estas abordagens 

no campo disciplinar da História da Arte vão ser mais recentes, considerando o 

impacto da sexualidade dissidente na produção artística no âmbito da arte con‑

temporânea (Braz e Marques 2015; Marques 2022; Caldeira e Marques 2024; 

Marques 2024).

Não podemos ignorar que grande parte destes artistas e intelectuais portu‑

gueses de sexualidade dissidente ao longo do século XX reforçaram esta exclusão, 

usando o silêncio como estratégia de sobrevivência — silêncio este que carrega 

uma dimensão política e que constitui uma contra-história que exige uma leitura 

atenta. Este distanciamento deveu-se a diversos fatores. Um deles passa pela for‑

mação do discurso científico em Portugal, que, espelhando as discussões da 

comunidade médica e legal europeia sobre a patologização da homossexualidade 

e a sua perversão sexual, vai consolidar uma identidade negativa (Marques 2022: 

100). Estes discursos vão fomentar uma estigmatização que vai ser interiorizada 

pelos homossexuais (Almeida 2010: 31), que se viam como portadores de uma 

doença incurável, com sentimentos associados à exclusão social, como a vergonha, 

o desespero e a humilhação, que ainda hoje têm um impacto considerável na comu‑

nidade LGBTQ+ (Love 2007: 4). Com o receio de associar as suas criações 

artísticas à condição abjeta da homossexualidade (Cascais 2024a: 6) estes temas 

eram tidos como específicos ou mesmo irrelevantes quando comparados com outras 

questões que eram exploradas no domínio formal da produção artística. Adicio‑

nalmente, as subjetividades dissidentes não tinham um mercado artístico,2 podendo 

mesmo resultar numa perda de oportunidades de trabalho.

O silêncio serviu também como estratégia para negociar a sua identidade no 

trabalho artístico, protegendo-se de repressões legais. Este último ponto é parti‑

cularmente relevante no contexto anterior à descriminalização da homossexualidade 

e no das perseguições que foram feitas a estes indivíduos. A interdição social atra‑

vés de códigos sociais de punição, que se intensificam com o Estado Novo (Afonso 

2018: 118), o mutismo de uma cultura de grupo e a impossibilidade de uma arti‑

culação política isolam estes indivíduos, eliminando qualquer sentido positivo de 

existência de pertença a uma comunidade (Marques 2022: 100). Muitos destes 

artistas nem sempre se reconheciam a si próprios como parte do espectro das 

sexualidades dissidentes, não só pela falta de conhecimento e pela recente cate‑
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gorização da sexualidade, mas também por não quererem ser vistos como marginais. 

A declaração assumida da sua sexualidade poderia resultar, no mínimo, em ostra‑

cização social — como sucedeu com a apreensão das obras da Literatura de Sodoma 

dos poetas Judith Teixeira, António Botto e Raúl Leal em 1923 —, impactando o 

modo como estes intelectuais e artistas vão abordar a sua sexualidade nas suas 

produções, normalmente de forma codificada ou velada para evitarem o mesmo 

destino. E quando esta expressão artística assume contornos mais explícitos, como 

aconteceu com os desenhos lesboeróticos de Ofélia Marques, estes permanecem 

‘na gaveta’ (Guerra 2002: 4), escondidos à vista de todos. 

A subalternização das obras e destes artistas parece também espelhar o esta‑

tuto daqueles que escrevem sobre elas. A produção académica sobre artistas queer 

e de sexualidade dissidente pode igualmente resultar na marginalização por parte 

de uma comunidade científica que privilegia outro tipo de abordagens. Este cri‑

tério de legitimidade epistemológica leva a uma escassez de oportunidades 

financiadas para a investigação desses temas, adequada à dimensão desses merca‑

dos quase inexistentes, contribuindo para o fortalecimento dessa subalternização. 

A esta invisibilidade estrutural soma-se uma carência editorial significativa. São 

raros os exemplos de publicações originais de teoristas queers, sendo ainda mais 

escassas as publicações traduzidas para português, com obras fundamentais para 

académicos e artistas queer portugueses, como vão ser as de Judith Butler, a serem 

traduzidas quase trinta anos após o seu lançamento. No caso específico da Histó‑

ria da Arte, a situação é particularmente crítica. As bibliotecas universitárias 

carecem de acervos sobre arte queer e separatistas. Vão ser editoras independen‑

tes que acabam por apostar nestas temáticas, sendo frequentemente remetidas 

para nichos de mercado com reduzida circulação e projeção institucional. Quando 

um tema não existe, este não é incluído nos currículos académicos dos institutos 

de ensino superior, por ser considerado irrelevante, não existindo, portanto, razões 

para a aquisição de publicações e iniciativas que contrariem essa tendência, ou 

investimento nestas. Ao contrário do que se poderia supor, não é a falta de con‑

teúdo que justifica o silêncio, mas a persistência de um modelo académico que 

continua a definir os limites do saber legítimo. 

 Perante este silêncio, o ‘não-dito’ (Marques 2022), torna-se urgente reima‑

ginar os pressupostos da prática historiográfica. A ignorância deliberada destes 

artistas e obras, enquanto prática de apagamento e de reescrita seletiva, não ape‑

nas apaga trajetos individuais, mas extorque coletivamente as comunidades de 

sexualidades dissidentes, negando-lhes genealogia cultural, espessura histórica e 

reconhecimento epistémico. As biografias, quando omitidas ou despolitizadas, 

vivem no arquivo, mas não no discurso. Ao remeter estes indivíduos ao conformismo 

e à invisibilidade, a sua recusa é uma forma de morte social (Cascais 2024a: 15). 
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A investigação histórica das dissidências e resistências homossexuais porta em si 

uma dimensão emancipatória e política, articulando a dimensão biográfica com a 

dimensão comunitária (Cascais 2024a: 19), e recuperando todas as formas pelas 

quais as pessoas de sexualidade dissidente reagiram e resistiram às práticas dis‑

cursivas e não discursivas sexológicas, médicas, psiquiátricas e forenses, 

defendendo-se destas e construindo e reconstruindo contraidentidades de resis‑

tência (Cascais 2024a: 6).

A História da Arte deve resgatar, contextualizar, reinterpretar estes discursos 

e o impacto que tiveram no percurso destes artistas, e tem de o fazer. Pensar sobre 

uma cultura visual queer e separatista implica pensarmos mais do que em obras de 

arte produzidas por gays e lésbicas ou analisar obras com conteúdos homoeróti‑

cos. É preciso perguntar: quem produziu a obra? Com que intenções? A quem era 

dirigida? Quem a encomendou? Quem a legitimou, ou recusou? Como foi recebida 

nos seus contextos? Como circulou? De que modo se ajusta à categoria de Arte? 

Qual é a sua relevância cultural? Em que medida a identidade sexual e afetiva do 

artista foi incorporada, codificada, omitida ou reprimida na obra? Que relações de 

poder moldaram essa negociação? Como é que estas obras se tornam visíveis em 

alguns contextos e invisíveis noutros? 

Vai ser nas várias relações em que são criadas que estas e outras questões 

devem ser centrais à renovação da disciplina. Os estudos de caso para mostrar o 

trabalho destes indivíduos vão-se mostrar como insuficientes, se não forem coloca‑

das perguntas diferentes que tenham em conta a sua realidade. A leitura de obras 

homoeróticas como casos isolados sem contexto, continuidade ou linguagem pró‑

pria impede-nos de compreender a sua dimensão transgressora e a sua capacidade 

de agir como resistência simbólica e material face à repressão normativa. O modo 

como o contexto social, cultural e político determinou o percurso destes artistas 

é fundamental (Doyle 2006: 391).

Abordar estes tópicos é reimaginar a relação entre sujeito e objeto que estru‑

tura o academismo da História da Arte. Ao avaliarmos a eficácia de um modelo de 

História da Arte para a realidade destes artistas é preciso questionarmo-nos sobre 

as próprias premissas da forma como investigamos, analisamos, escrevemos e fazemos 

curadoria, olhando para o nosso objeto em termos da forma como este se relaciona 

com as recusas por parte da cultura dominante (Jones 2016: 88). Ao construirmos 

estes outros contextos, estas ‘outras’ histórias da arte, questionamo-nos sobre 

como é que seria uma cultura artística não imaginada pela mente heterossexual 

(Doyle 1996: 9). 

Se a dessexualização na História da Arte portuguesa tem omitido narrativas 

em torno de artistas de sexualidade dissidente e o impacto desta dimensão na pro‑

dução artística, isso vai ser particularmente notória quando analisamos o espólio 
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plástico de artistas assumidamente homossexuais, como vai ser o caso de Mário 

Cesariny. A leitura sobre o seu trabalho artístico pouco tem tido em conta a sua 

identidade sexual e afetiva, numa narrativa que acaba por ser absorvida por um 

cânone de ascendência heterossexual, com a sua inclusão na historiografia da arte, 

que se sucede segundo uma ótica formalista e estilística, centrada no surrealismo 

e nas técnicas plásticas (Gonçalves 1986a: 118; Gonçalves 1986c: 52; Melo 1998: 

88; Almeida 2002: 98; França 2004: 137; Silva 2008: 41; Pinharanda 2008: 144; 

França 2009: 95 e 266).

Na grande retrospetiva da obra pictórica de Mário Cesariny realizada no âmbito 

da celebração do centenário do seu nascimento, ‘O Castelo Surrealista’ (2023), 

deparamo-nos com um conjunto de obras que parecem dialogar diretamente com 

a vida e a identidade sexual do artista, como vai ser o caso da instalação de Vasco 

Araújo Se Pensavas que Te Livravas de Mim… (2020), do trabalho da dupla João 

Pedro Vale e Nuno Alexandre Ferreira que comunica com as obras das Linhas de 

Água, bem como de outras obras do próprio Cesariny — incluindo as pinturas de 

Marinheiros ou as da série Moby Dick. Contudo, a ausência de articulação textual 

vai criar um sentimento de estranheza destas relações que parecem ser criadas 

num silêncio, o ‘não-dito’, que nos leva a pensar se o próprio Cesariny estava den‑

tro do armário ou se seria mesmo heterossexual.

No momento da sua celebração, o conteúdo homoerótico do trabalho de Cesa‑

riny foi invisibilizado, levantando questões sobre este conteúdo na sua produção 

pictórica. De que forma é possível compreender que um dos raros artistas assumi‑

damente homossexuais em Portugal no século XX continue a ser analisado sem 

que se considere o impacto da sua orientação sexual, das repressões sofridas no 

âmbito da sua condição, e dos episódios insólitos ocorridos na sequência das suas 

aventuras, no seu percurso artístico? Tratando-se de uma figura chave na defini‑

ção do Surrealismo em Portugal, era expectável que existisse um corpo de 

trabalho que explorasse o homoerotismo na sua obra pictórica. No âmbito das 

várias relações sugestivas que ‘O Castelo Surrealista’ tenta criar, vai ser nas pin‑

turas dos Marinheiros que essa ausência é mais gritante, parecendo estas figuras 

ter tido relevância na vida de Cesariny.
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A emergência do ícone de liberdade 
homossexual: a construção do imaginário 
homoerótico do marinheiro nas 
expressões culturais de sexualidade 
dissidente no século XIX e XX

A associação do marinheiro à homossexualidade remonta à Grécia Antiga — vin‑

culado à sua condição de classe e entregue a paixões sexuais que envolviam 

dinâmicas de dominação/submissão pederastas (Avellaneda 2019: 108) —, con‑

solidando uma imagem negativa que se mantém até ao aparecimento da literatura 

náutica homoerótica europeia e norte-americana a partir do século XIX. A abolição 

de leis opressivas que puniam a sodomia, a categorização da homossexualidade 

(Foucault 1978: 43) e o desenvolvimento das subculturas homoeróticas urbanas 

vão tornar as expressões homoeróticas mais precisas. A ambiguidade da escrita, 

que permite escapar à censura imposta pelos valores morais religiosos e burgueses, 

dá à literatura um lugar privilegiado para a expressão e circulação de narrativas 

codificadas homoeróticas. 

Os escritores recorrem à literatura náutica para incorporar uma realidade recen‑

temente categorizada, onde a dominação masculina ocupa um lugar central destas 

histórias. As narrativas em torno da masculinidade, do heroísmo, da intimidade 

homossocial, das hierarquias sociais e das lutas psicológicas no ambiente hostil 

marítimo vão fazer parte deste género literário (Bassnett 2002). Esta herança sim‑

bólica, modelos de virilidade e aventuras predominantemente masculinas, será 

adotada por autores que vão explorar esta temática em obras que são passíveis de 

uma leitura homoerótica, escritas através de uma linguagem ambígua, paralelos 

femininos, sonhos ou realidades distantes (Berrong 2003: 76). Obras como Moby 

Dick (1851) e Billy Budd, Sailor (1891), de Herman Melville; Mon frère Yves (1883), 

de Pierre Loti; Mes communions (1895), de Georges Eekhoud; ou Heart of Dark‑

ness (1899), de Joseph Conrad, vão dar-nos pistas para a construção da realidade 

simbólica homoerótica do marinheiro.

Estas histórias vão abordar a fantasia comunitária masculina na qual os homens 

se mantêm solteiros e as mulheres são mantidas à margem da história (Ruppel 

2008: 36). A intimidade masculina ocupa a maior parte destas narrativas, numa 

proximidade que transcende qualquer cumplicidade que possa ser alcançada entre 

homens e mulheres. Em Mon frère Yves o autor apresenta-nos um universo mas‑

culino que parece não se preocupar com as mulheres e que é tolerante a ocasionais 

práticas sexuais dissidentes, que os próprios marinheiros têm noção de que são 

práticas desviantes (Berrong 1998: 99). Loti sugere que estes homens, uma vez 
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afastados da sociedade e do comportamento heterossexual, não perderiam muito 

tempo a sonhar com mulheres (Berrong 1998: 96). As mulheres são apresentadas 

como figuras que impõem respeito e responsabilidade, perturbando as relações 

homossociais masculinas, sendo que, quando o protagonista volta das suas aven‑

turas marítimas para se casar, este episódio se insere fora do quadro da história 

principal (Ruppel 2008: 35).

O marinheiro surge-nos marcado pela sua juventude, beleza e excelente forma 

física. De grande estatura, altos e fortes, são comparados a estátuas gregas, com 

corpos robustos, braços musculosos, pescoços e ombros largos, e descritos como 

se fossem atletas. Estas características físicas são notadas pelas personagens atra‑

vés da sua indumentária, bem como pela nudez parcial ou integral, reforçando o 

carácter erótico associado a estes homens (Berrong 2003: 83). As descrições físi‑

cas dos marinheiros portam também uma certa binariedade heteronormativa que 

podemos observar em Heart of Darkness, em que, na relação entre o Arlequim e 

Kurtz, Conrad descreve o primeiro como andrógino, mais feminino que masculino 

(Ruppel 2008: 50). Também em Billy Budd, Sailor, Billy é descrito como um mari‑

nheiro de aparência jovem, idealizada, tez clara, cabelos encaracolados, descrito 

com um rosto suave quase feminino, frequentemente comparado a esculturas clás‑

sicas (Martin 1986: 113). 

As descrições físicas vão ter ainda implicações hierárquicas — no momento em 

que Claggart deseja sodomizar Billy, num exercício de poder (Martin 1986: 112) 

—, mas também apontam para valores morais — na associação de Billy com Hér‑

cules e Apolo, incorporando o arquétipo do handsome sailor, que combina a 

‘natureza moral’ com a ‘estrutura física’ (Martin 1986: 109), e reforçando o seu 

carácter inerentemente bom, ingénuo e inocente.

No plano simbólico, os marinheiros são vistos como corajosos, confiáveis e res‑

ponsáveis, representando o epítome da masculinidade (Eekhoud 1895: 173). 

Provenientes de gerações proletárias que sobrevivem às perigosas aventuras no 

mar (Eekhoud 1895: 240), essas figuras preservam o seu lado ‘primitivo’ e viril, 

escapando às convenções e às obrigações sociais de outras classes sociais. Essa 

condição é vista como algo admirável e até invejável (Berrong 2003: 102). A ‘pri‑

mitividade’ destas personagens remete a um fascínio pelo homem e pela vida antes 

da civilização, apontando para uma sexualidade que não tem aparentes restrições 

em alto mar. Em Mon frère Yves, Loti faz uma distinção entre o homem ‘primitivo’ e 

‘selvagem’. O ‘primitivo’ surge como um homem livre das convenções da sociedade 

— com os marinheiros a serem retratados com uma expressão felina de sorriso 

animalesco (Berrong 2003: 97) —, aproximando-se da sua natureza inata. Por outro 

lado, o ‘selvagem’ tem a capacidade de destruir o ser ‘primitivo’, deixando de ser 
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um homem quando perde o controlo, numa liberdade que é colocada em perigo 

pelo abuso de álcool ou pelo excesso de emoções (Berrong 2003: 103).

Os marujos são vistos num papel recetor passivo, objetificados por quem os olha 

como objeto de desejo. A falta de poder discursivo e de agência destes marinheiros 

surge como consequência da romantização em torno destas personagens. Estas 

figuras são vistas frequentemente como símbolos de liberdade e de aventura, sem 

haver um aprofundamento da realidade dura da classe trabalhadora a que perten‑

cem. Ao serem vistos como homens que realizam tarefas física e psicologicamente 

exigentes, são reduzidos a arquétipos dentro de uma estrutura de fetichização clas‑

sista (Eekhoud 1895: 206). Perante as reflexões superficiais a respeito destes 

sujeitos, o objeto de desejo apresenta um comportamento que permite acreditar 

que existe uma partilha mútua de um sentimento, gerando emoções fortes e mudan‑

ças comportamentais por parte de quem o deseja — numa obsessão prejudicial à 

sua sanidade mental —, o que termina frequentemente na tragédia de um amor 

homossexual não correspondido (Ruppel 2008: 52). Quando temos uma breve aber‑

tura sobre os eventos turbulentos da vida destes viajantes do mar, encontramos 

crises ocasionais de tristeza e um desejo de escapar às convenções sociais (Berrong 

2003: 94) associadas às obrigações do casamento e da família. 

Longe das normas terrestres durante meses, os navios tornavam-se lugares 

particularmente hipersexualizados que permitiam um tempo e um lugar para outro 

tipo de relacionamentos que não eram permitidos em terra. Tenham experienciado 

ou não desejo homoerótico, estes autores, que vivenciaram episódios em alto mar 

e que fizeram parte de um universo que envolvia marinheiros, contribuíram para 

a expressão, construção e consolidação de como estes navegantes eram percecio‑

nados, o que reforçou a sua associação com a homossexualidade, solidificando 

uma carga simbólica que vai ser particularmente relevante para os artistas de 

sexualidade dissidente e para a cultura visual homoerótica no século XX. 

Na segunda metade do século XIX os homens do mar — com funções diversas, 

que incluíam as de marinheiro ou as de pescadores — começam a surgir como figu‑

ras de destaque de representações pictóricas pela mão de artistas como Charles 

Napier Hemy ou Christian Krohg [Fig. 1], inserindo-se numa abordagem realista 

e naturalista — são retratados com vestes largas e expressões faciais envelhecidas 

marcadas pelo tempo — e evidenciando as condições de vida da classe trabalhadora 

marítima. Na viragem para o século XX, estas figuras começam a ser retratadas com 

um novo olhar por parte de artistas de sexualidade dissidente, que vão representá‑

-las com corpos atléticos, jovens e com um erotismo que não vamos encontrar nas 

pinturas do mesmo tema de outros artistas seus contemporâneos considerados 

heterossexuais, como vão ser o caso de Pablo Picasso ou de Henry Marvell Carr. 

Estas pinturas vão espelhar as características físicas relatadas na literatura náutica 
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homoerótica, aproximando-se do imaginário da Antiguidade Clássica — que vai 

servir de identidade visual para estes artistas de orientação sexual dissidente (Coo‑

per 1994: 69) —, numa passagem que vai fazer dos marinheiros herdeiros desta 

realidade simbólica.

O Renascimento italiano recupera o modelo do nu masculino da Antiguidade 

Clássica, um corpo que intrinsecamente transmite força, coragem, vitalidade, 

nobreza e neutralidade sexual, neutralidade essa que se perde quando alguns 

artistas do Renascimento atribuem qualidades humanas ao desejo sexual (Cooper 

1994: 1). A Antiguidade Clássica vai trazer consigo outros valores que vão ser rele‑

vantes para estes artistas e intelectuais que procuram fazer uma reinterpretação 

da tradição clássica. Para o historiador de arte de sexualidade dissidente Johann 

Winckelmann, a arte grega era histórica e formalmente dependente da ideia de 

‘liberdade’, conceito que não estava centrado apenas na política cívica da Grécia 

Antiga, mas também nas possíveis formas de organização social-sexual (Davis 

1994: 36). 

Apesar de as implicações eróticas serem suprimidas em grande parte das represen‑

tações pictóricas ao longo do século XIX, o certo é que na viragem para o século XX 

vamos começar a observar progressivamente a representação do nu masculino como 

modelo de homem saudável e vigoroso, desligado de uma dimensão mitológica ou 

Fig. 1  Christian Krog, Helm a-lee! (1882). Óleo 
sobre tela (197 x 301 cm). Nasjonalmuseet. 
Fonte: Nasjonalmuseet/Børre Høstland.
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religiosa. Esta transição passa pela crescente admiração pela Antiguidade Clássica, 

pelo estudo do nu masculino nas academias, pela utilização da câmara fotográfica 

(Cooper 1994: 20) — que tornam o corpo homoerótico passível de ser obser‑

vado —, bem como pela recente categorização da homossexualidade e pelo 

crescimento das subculturas urbanas. 

Na emergência dos centros urbanos, da industrialização e da classe trabalhadora, 

vamos ver surgir uma proliferação de profissões cujos uniformes vão incorporar 

qualidades simbólicas, portando disciplina, autoridade, virilidade e tornando estes 

trabalhadores no epítome de uma masculinidade intocável e preservada. No con‑

traste entre a conformidade social que é vedada aos homossexuais e o universo 

privado do desejo íntimo, estes homens tornam-se um objeto de desejo inalcan‑

çável, intensificando a sua atratividade homoerótica. Mas, se vamos ver soldados, 

polícias e outros homens em uniformes a serem representados por parte de artistas 

de sexualidades dissidentes, vão ser os marinheiros os abordados com mais fre‑

quência. Na passagem para símbolo homoerótico, o marinheiro vai ser herdeiro da 

reinterpretação dos valores do corpo clássico greco-romano, mas também de valo‑

res extracorporais como o ‘primitivismo’ e o escapismo da Arcádia neoplatónica 

(Bruchmüller 2022: 237). Numa relação privilegiada com o mar e as zonas costeiras 

da Grécia e de Itália, países prediletos por parte de homens homossexuais à época, 

os marujos vão materializar a homossociabilidade, a liberdade e a fuga às conven‑

ções sociais, específicas a estas personagens, e consequentemente, a emancipação 

sexual.

Vai ser nestas relações que os marinheiros ganham força na cultura visual de 

artistas de sexualidade dissidente, tornando-se não só no cânone de beleza mas‑

culina homoerótica, mas na personagem de excelência para a identidade visual e 

simbólica destes artistas. A temática dos marujos vai ter as suas fronteiras pouco 

definidas, com estas personagens a serem também identificadas com outras funções 

marítimas, sendo retratadas no exterior — onde podemos observar elementos do 

mar, da água, do rio ou de praias —, ou em ambientes fechados — como vai ser 

o caso de barcos, bares, ginásios, saunas e banhos públicos. 

No cruzamento do desejo homoerótico e da glorificação da cultura do corpo e 

da saúde, o artista sueco Eugène Jansson vai pintar os marinheiros nos balneários 

de Estocolmo — conhecidos como locais de encontro para homens homossexuais 

(Mann 2008: 8) —, na sua série de Flottans badhus (1907–1911). Ao representar a 

masculinidade atlética como símbolo de uma humanidade saudável e forte, o pintor 

recorre ao Vitalismo para exaltar a virilização do nu masculino, evocando o desejo 

homoerótico que é mascarado pela glorificação de valores higienistas vitalistas e 

livrando o artista de acusações de inversão sexual (Callen 2023: 25). Para a série de 

pinturas, Jansson fez vários esboços preparatórios destes homens, desenhando-os 
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com diversos tipos de corpos e faixas etárias distintas. Para as pinturas finais, como 

é o caso de Flottans badhus (1907) [Fig. 2], opta por representar estes indivíduos 

nus como jovens e atléticos, procurando representar a energia e a destreza destas 

figuras. Ao fundo destas composições encontramos marinheiros na sua indumen‑

tária, reforçando a sua associação com o homoerotismo.

Se vamos encontrar o desejo evidenciado nestas pinturas, a elevação desta 

série a um estatuto iconográfico homoerótico dá-se no autorretrato Självporträtt 

(1910) [Fig. 3]. Fazendo-se representar na Flottans badhus — local que visitava 

frequentemente no final da década de 1890 por recomendação médica para melho‑

ria dos seus problemas de saúde —, o artista surge na companhia destes homens 

nus e de marinheiros com um fato de linho branco, uma faixa e sandálias, indu‑

mentária daquele que era o estereótipo do dandy homossexual3. O look do dandy, 

numa associação com Oscar Wilde e outros homossexuais cosmopolitas à época, 

pode ser visto como uma indicação pública da sua preferência sexual (Mann 2008: 

9). Esta manifestação pública foi percecionada como um estereótipo homossexual 

igualmente por parte de representações homofóbicas durante aquele período, 

incluindo em Portugal, como podemos ver na ilustração satírica A Exposição de 

Pomologia (1900), de Rafael Bordalo Pinheiro, que representa um dos pêssegos 

com a indumentária do dandy.

A figura do marinheiro vai continuar a ser objeto de explorações estilísticas e 

formais por parte de artistas que vão permitir a expressão de desejo homoerótico 

3  A passagem de um estilo mais sombrio,  
como podemos ver em outros autorretratos 
como Självporträtt (1901), para o visual que  
o artista começa a assumir acontece após o 
mecenato de Ernest Thiel, podendo corresponder 
a um momento em que parece estar mais aberto 
à sua atração por outros homens como resultado 
das suas viagens e experiências. Repetidamente 
visto como discreto em relação à sua vida 
pessoal, no início de 1900 começa a ser visto 
com homens mais jovens, de classe trabalhadora, 
nomeadamente na colónia de verão de 
Sandhamn (Mann 2008: 6).

Fig. 2  Eugène Jansson, Flottans badhus 
(1907). Óleo sobre tela (197 x 301 cm). 
Thielska Galleriet. Fonte: Thielska  
Galleriet/Tord Lund.

Fig. 3  Eugène Jansson, Självporträtt (1910). 
Óleo sobre tela (110 x 203 cm). Nationalmuseum. 
Fonte: Nationalmuseum.
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e a definição de novos cânones de beleza masculinos. Vamos encontrar o fascí‑

nio erótico pelo marinheiro por parte do pintor sueco Gösta ‘GAN’ Adrian-Nilsson 

— cativado pela sua figura tanto como objeto de desejo como pelos recortes geo‑

métricos dos uniformes azuis e brancos — que em 1918 expõe obras cubistas para 

sua exposição Sjömanskompositionerx. O grupo espanhol Generación del 27 vai 

escolher a Sicília, conhecida pelo mundo dos marinheiros e da homossexualidade, 

como espaço para desenvolver atividade artística. No desenho de Frederico García 

Lorca Hombre y marinero joven (1929) [Fig. 4], vamos poder ver a representação 

de dois marinheiros — seguindo códigos binários, com um deles jovem com cabelo 

comprido e ondulado, de tez clara, abraçado pela cintura por um homem com um 

porte físico maior, torso peludo, que oferece a sua perna para que o marinheiro se 

possa sentar —, ou as pinturas de Gregorio Prieto, em obras como Luna de miel 

en Taormina (c. 1932) (Avellaneda 2019: 115). O artista americano Charles Demuth 

vai retratar de forma explícita episódios dos portos marítimos — local de encon‑

tros sexuais entre homens gays e marinheiros — na aguarela privada Three Sailors 

on the Beach (1930), onde assina as suas iniciais dentro de um coração tatuado 

no braço do marinheiro à esquerda, integrando-se assim na composição. Vamos 

ver outros artistas de sexualidade dissidente a explorarem este tema nos anos de 

1920 e de 1930, com Paul Cadmus e a sua obra homoerótica satírica The Fleet’s In! 

(1934) — confiscada antes da exposição na Corcoran Gallery of Art pelo oficial naval 

Hugh Rodam —, os ingleses Cedric Morris, Edward Wolfe, Glyn Philpot e Chris‑

topher Wood — em The Sleeping Fisherman (1930), onde podemos observar um 

marinheiro semidespido a dormir na praia, com falésias escuras a erguerem-se sobre 

a sua figura, que se apresenta forte mas vulnerável (Cooper 1994: 113) —, o russo 

Pavel Tchelitchew, Edward Burra, com Izzy Orts (1938), ou o pintor grego Yannis 

Tsarouchis, que vai retratar jovens marinheiros entre 1936 e 1939, evidenciando as 

suas mãos, braços e ombros, que evoluem para composições íntimas de intensidade 

homoerótica nos anos seguintes, como Seated Sailor and Lying Nude (1948) [Fig. 5]. 

Se o conteúdo vai estar ao serviço do formalismo, com outros pintores a explo‑

rarem este tema nos anos de 1940 e de 1950 — que vão incluir John Minton, 

Keith Vaughan ou John Craxton —, vai ser com a expansão da ilustração — que 

promove a acessibilidade, a reprodutibilidade, a circulação e a distribuição de con‑

teúdos homoeróticos a um público mais vasto — que vamos ver gradualmente a 

objetificação e a hipersexualização do marinheiro. 

As imagens explicitamente homoeróticas de George Quaintance ou Neel ‘Blade’ 

Bate circulavam inicialmente de um modo clandestino no meio gay, começando a apa‑

recer em revistas de renome da cultura física do final dos anos de 1940. Physique 

Pictorial surge como a primeira revista que incluía também desenhos e ilustrações 

feitos por artistas de sexualidade dissidente, permitindo desenvolver fantasias 

Fig. 4  Frederico García Lorca, Hombre y 
marinero joven (1929). Desenho. Fundación 
Camilo José Cela. Fonte: Fundación Camilo  
José Cela.

Fig. 5  Yannis Tsarouchis, Seated Sailor  
and Lying Nude (1948). Óleo sobre madeira 
(31.5 x 36 cm). Yannis Tsarouchis Foundation. 
Fonte: Yannis Tsarouchis Foundation.
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eróticas disfarçadas da promoção da cultura física. Estas ilustrações, que vão incluir 

marinheiros, vão ganhar mais força com os desenhos hipersexualizados de Touko 

‘Tom of Finland’ Laaksonen a partir dos finais dos anos de 1950, criados especi‑

ficamente para um público homossexual. Estes desenhos vão ser considerados um 

clássico do género, tornando Finland o criador mais influente de imagens pornográ‑

ficas homoeróticas do século XX (Slade 2001: 545). A difusão de revistas eróticas 

e pornográficas masculinas e a descriminalização da nudez masculina nos Estados 

Unidos vão cimentar o marinheiro como ideal erótico por excelência do homem 

homossexual.

O marinheiro torna-se progressivamente mais explícito na cultura visual homos‑

sexual, apresentado segundo uma virilidade idealizada — com traços corporais e 

faciais bem definidos —, num destaque e numa exageração física que incluíam não 

só o corpo, mas também os genitais. Com o afastamento do discurso homofóbico 

em torno do homossexual como homem efeminado, vamos assistir à reapropriação 

da masculinidade através da figura do marinheiro. A reivindicação da agência de um 

homem que transmite uma masculinidade hegemónica e que era, ao mesmo tempo, 

homossexual (Cooper 1994: 189) vai tornar o marinheiro num modelo positivo que 

vai ser assumido com orgulho pela comunidade homossexual (Avellaneda 2019: 107).

As pinturas de Marinheiros de Cesariny: 
o desejo homoerótico como forma de 
transgressão, liberdade e resistência

Ao longo do século XX a obra plástica de Cesariny foi relegada para segundo plano 

— contrastando com o reconhecimento da sua produção literária —, sendo objeto 

de avaliações tardias. O facto de não ter seguido a ortodoxia formal do Surrealismo, 

bem como a sua personalidade pública controversa a partir dos anos de 1940, acabou 

por ter um impacto na sua imagem como pintor. A influência que José-Augusto 

França exerce sobre a interpretação crítica do artista fez-se sentir durante décadas, 

ao desconsiderar a sua atividade plástica posterior a 1952, data em que dá por 

terminada a atividade coletiva do Surrealismo. Rui Mário Gonçalves faz uma rea‑

valiação da obra de Cesariny, colocando-o num lugar de destaque no entendimento 

alargado do Surrealismo e realçando o seu trabalho na génese da abstração não 

geométrica. Esta reavaliação foi reforçada por Alexandre Melo e Bernardo Pinto 

de Almeida, que afirmaram a importância de Cesariny na leitura do Surrealismo 

português, e por María Jesús Ávila com a releitura do papel de Cesariny no con‑

texto nacional (Pinharanda 2004: 18).
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4  A este respeito, Cesariny partilha histórias em 
torno destes eventos: ‘Para se reconstituir o que 
era a Rua do Arsenal, por exemplo, às cinco e 
meia, às seis e às seis e meia. Era uma coisa… 
que nem te digo o que era. Porque era a saída 
da Marinha que vinha do Alfeite, do lado de lá 
(…) E já nos conheciam tão bem que, uma vez, 
fizeram uma coisa muito bonita (…) eles 
cobriram o carro todo com os seus corpos, quer 
dizer, primeiro pelo motor, assim por cima do 
carro, depois o capot e nós ficámos como numa 
caverna submarina, submergidos por fardas 
brancas e azuis. Isto é muito bonito da parte de 
quem o fez. Era uma espécie de grande abraço 
que nos davam’ (Mendes 2004b: 50). Também 
Cruzeiro Seixas partilha detalhes sobre estes 
episódios: ‘Um dos espectáculos mais belos desta 
minha Lisboa de há uns anos era ao fim da tarde 
o desembarque da “vedeta” vinda do Alfeite, 
cheia de marinheiros estilizados nas suas fardas, 
invadindo alegremente as ruas da baixa. Hoje 
não resta qualquer lembrança viva do mar nesta 
cidade. Se eu tivesse algum poder, organizava 
todos os dias este mesmo espectáculo, nem que 
fosse com figurantes’ (Rodrigues 2020: 58). 

As experiências plásticas ‘informes’ de Cesariny, daquilo que irá definir como 

sismofiguras, soprofiguras e aquamotos, precedem um conjunto de experiências 

abstratas inéditas a nível nacional que se vão aproximar do automatismo. O Sur‑

realismo transforma-se num sistema de referência exterior a si mesmo, sendo 

assimilado por práticas artísticas posteriores — alheias aos princípios estritos do 

surrealismo histórico — e tornando-se uma reserva à qual, ecleticamente, se foi 

buscar o que em cada momento interessava, tendo sido nestes processos de fusão 

e recuperação que a obra de Cesariny se manteve firmemente ancorada a uma 

lógica individual (Pinharanda 2004: 15). 

Neste âmbito, as experiências plásticas surrealistas consolidam o lugar de 

Cesariny como artista de relevância no desenvolvimento da arte portuguesa, 

permitindo compreender uma grande parte da sua obra pictórica. Contudo, uma 

maior atenção crítica vai ser exigida para analisar as obras do artista a partir da 

década de 1960, nomeadamente no caso das pinturas dos Marinheiros, que, quando 

abordadas, vão ser relegadas para um caso isolado sem unidade formal (Pinha‑

randa 2004: 31). O recurso às metodologias formalistas — que se vão mostrar 

insuficientes para a análise destes trabalhos — faz com que estas obras caiam 

no domínio do ‘não-dito’ em que foram criadas, sendo remetidas para um silên‑

cio institucional.

A vida de Cesariny é indissociável da sua obra, cuja determinação em viver 

segundo as suas próprias regras — ou deveríamos dizer a falta delas — transpa‑

rece na sua produção artística. A sua atitude ideológica e estético-política 

transgressiva — centrada em torno da resiliência, resistência, revolução e subver‑

são de normas — vai ser intrínseca ao amor e às suas aventuras. O modo autêntico 

de vivência do desejo homossexual não consegue escapar ao peso imposto pela 

repressão familiar e social, sendo estigmatizado como vagabundo e vadio, carre‑

gando a imagem e a responsabilidade de ser dos poucos homens assumidamente 

homossexuais em Portugal numa época em que reinava a clandestinidade. 

Cesariny não escondeu a sua paixão por marinheiros. Movido por uma pulsão 

erótica, eram as fardas dos homens do mar que o fascinavam: ‘eles tinham obriga‑

toriamente de andar fardados, e quando recebiam a farda, iam à costureira para 

aquilo ficar bem, bem, bem ajustadinho (…) Só faltava não terem mesmo calças’ 

(Mendes 2004b: 115). Ao final da tarde, o artista esperava no Cais do Sodré pelas 

embarcações que traziam os marujos da Escola Naval do Alfeite4, levando para o 

quarto de uma ‘pensão rasca’ aqueles que procuravam uma aventura. Cesariny 

afirmava que os homens do mar gostavam de ‘fazer amor com homens’, e que, 

após cumprirem as suas obrigações sociais — que incluíam casar, arranjar uma 

casa, ter filhos —, o ‘amor físico era com homens’ e não com as ‘petingas de xaile, 

lenço e tamancos’ (Carvalho 2023). A intimidade de um mundo ausente das mulhe‑
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res era preferível para estes homens, que até gostavam mais de ‘cozinhar e comer 

entre homens’. Na sequência de um desgosto amoroso, o artista saiu para a rua 

para se divertir ‘com a Marinha portuguesa quase toda’ (Carvalho 2023).

Para Cesariny, Lisboa surge como centro improvável para a formação de sub‑

culturas homossexuais: ‘Cheguei a publicar num jornal uma coisa que hoje não se 

entende: Portugal era o país mais homossexual do mundo. E não era só a Marinha’ 

(Mendes 2004b: 47). O artista gostava de perambular pelos espaços de sociabi‑

lidade homossexual — urinóis, fragatas, bares e cinemas — em que se cruzavam 

homens das mais diversas classes, idades, formação profissional, com o objetivo 

comum: os engates. O caráter de alteridade destes encontros não era, no entanto, 

desvinculado de uma sacralidade que estava presente nestes momentos: ‘cada um 

que aparecia (…) era um deus desconhecido, e nisso sempre fui incapaz de fazer 

amor (…) sem estar em estado de oração, extra místico. Era o representante da 

espécie divina (…) naquele momento’ (Mendes 2004a).

O seu estilo de vida inconformista, a sua preferência pelo ambiente de bas‑

-fonds e a sua homossexualidade assumida colocam-no várias vezes frente a frente 

com os agentes da Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE). ‘Conde‑

nado a cinco anos de medidas de segurança de liberdade vigiada em Portugal’ 

entre 1953 e 1958 por suspeitas de ‘vagabundagem’ (Almeida 2010: 195), sofre 

várias restrições à liberdade de circulação em Portugal, partindo temporariamente 

para Londres para recuperar de ‘décadas de amargura’ (Martins 2023). É na sequên‑

cia destas aventuras e episódios de repressão — com a PIDE a invadir-lhe ‘a 

própria cama’ (Carvalho 2023) — que produz as pinturas de Marinheiros.

O inegável desejo de Cesariny por estes homens, o seu envolvimento sexual 

com a Marinha portuguesa, a herança simbólica e cultural da figura homoerótica 

do marinheiro, a sua paixão pelo mar refletida no espólio pessoal5 — que inclui 

livros da especialidade, correspondência e diversos objetos relacionados com o 

universo marítimo —, na sua produção pictórica — que vai incluir pinturas da 

temática do mar como as Linhas de Água — e na sua produção literária, não podem 

ser dissociados da representação destas personagens.

Os homens do mar — mar esse que surge em Cesariny como uma dimensão de 

escapismo, de exílio, de sair da vigilância, do poder circular, de evasão, da paisa‑

gem utópica e heterotópica — vão trazer uma dimensão de desejo e de 

clandestinidade que encontramos nestas pinturas. Na primeira obra conhecida dos 

Marinheiros, Pintura (1960) [Fig. 6], observamos uma figura que nos fita de frente, 

numa pose orgulhosa e altiva, evidenciando a musculatura do tronco e dos braços. 

No documentário Autografia (2004), de Miguel Gonçalves Mendes, vamos encon‑

trar várias fotografias que fazem parte de um álbum pessoal elaborado por 

Cesariny, acompanhadas por comentários sobre alguns dos seus namorados. Entre 

5  O acervo pessoal de Cesariny — hoje na 
Fundação Cupertino de Miranda — mostra-nos a 
importância do mar na vida do artista. Funcionando 
quase como um gabinete de curiosidades,  
o espólio inclui livros, correspondência e diversos 
objetos diretamente relacionados com o universo 
marítimo, refletindo o seu interesse e apropriação 
simbólica destes elementos na sua produção 
artística. A sua biblioteca pessoal vai incluir livros 
anotados como Questionário de Marinharia (1968), 
da autoria do Comandante António Marques 
Esparteiro, um dos fundadores da Academia de 
Marinha; Dicionário de Linguagem de Marinha 
Antiga e Actual (1974), dos Comandantes 
Humberto Leitão e José Vicente Lopes; Gírias 
Militares Portuguesas (1926), de Afonso do 
Paço; bem como 19 folhas soltas datilografadas, 
com furos de furador e que se encontravam 
agrafadas, com anotações manuscritas sobre 
estas temáticas. As definições encontradas 
nestes livros dão-nos pistas de leitura para obras 
de marinheiros como O Manobras (1972) ou  
O Pombaló (1979), denotando o conhecimento 
do artista em relação ao ofício e à atividade 
laboral dos marinheiros. 
No que diz respeito ao universo náutico vamos 
encontrar peças como um barco intervencionado 
por Mário Cesariny, um prato de cerâmica com  
a representação de um barco da Marinha 
Portuguesa e que contém a inscrição ‘N.R.P. 
Rovuma’, um prato de cerâmica com a inscrição 
‘Marinha de Guerra Portuguêsa’, com relação  
às Forças Armadas Portuguesas, um espelho 
incorporado numa boia tipicamente associada  
às embarcações com a inscrição ‘Bienvenu à 
Bord’, um objeto representativo de uma boia 
com a inscrição ‘H.M.S Intrepid’, um farol de 
madeira e ainda uma peça composta em três 
elementos com a descrição ‘MARUJINHO’,  
que vamos encontrar exposta na Fundação 
Cupertino de Miranda. Em relação ao mundo  
dos marinheiros vamos encontrar um prato de 
cerâmica com a representação monocromática 
de um marinheiro em contraposto, uma peça  
de cerâmica com dois marinheiros cujos corpos 
se unem simetricamente, espelhando a pose  
com os braços fletidos na anca, bem como  
um retrato de um senhor identificado como  
‘Tio Granzina’ que veste o uniforme de 
marinheiro. No seu acervo pessoal vamos 
encontrar fotografias analógicas tiradas no 
âmbito das celebrações do 25 de Abril em 1974, 
que nos mostram dois marinheiros a passear 
pelas ruas de Lisboa, dentro do carro e em 
espaços interiores. Este ato transgressivo  
surge como prova de que o 25 de Abril, 
contrariamente ao que Carlos Galvão de Melo 
viria a dizer, também tinha sido feito para 
homossexuais.
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Pintura (1960). Têmpera  
e verniz sobre papel colado 
em platex (36.5 x 24 cm). 
Coleção particular.
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estas imagens, destaca-se a fotografia de um marujo com a seguinte legenda: ‘O 

Cândido nos Açores’ (Mendes 2004a). A pose do Cândido, bem como a composi‑

ção da fotografia — dividida pela linha do horizonte, entre as rochas e o areal —, 

remete-nos diretamente para a pintura, que sofre uma estilização do corpo, com 

os ombros acentuados e a cintura estreitada.

O artista recorre à simplificação e esquematização das formas, tratando o rosto 

de modo uniforme, sem qualquer definição de atributos faciais, e mantendo o ano‑

nimato do retratado. Cesariny parece não representar um marinheiro específico, 

mas antes uma figura-tipo, um arquétipo do marinheiro, o marinheiro como um 

todo. O rosto perde, portanto, a sua relevância. O anonimato vai estar presente em 

outras pinturas, como O Marinheiro (1972/1987) [Fig. 7], Figura (1972) ou Sem 

Título (1978) [Fig. 8], onde assistimos a uma objetificação e a uma maximização 

do corpo que se destaca, enfatizando as mãos, as pernas e o tronco, em detrimento 

de uma redução progressiva da cara, que é remetida para o topo da composição e 

Fig. 7  Mário Cesariny, O Marinheiro 
(1972/1987). Têmpera e verniz sobre  
papel colado em platex (70 x 50.5 cm).  
Coleção particular.

Fig. 8  Mário Cesariny, Sem Título (1978). 
Gouache sobre papel montado em tela.  
Coleção particular.
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6  A reduzida circulação e apresentação destas 
pinturas parece reforçar estas dimensões.  
No âmbito da exposição realizada na Secretaria 
de Estado da Cultura em 1977, vamos encontrar 
obras do tema dos marujos, como O Separador 
(1970) ou O Manobras (1972). A respeito de  
O Separador, José Lima de Freitas faz um 
paralelo com o Retrato de Jean Genet (1972): 
‘Como nas imagens estereoscópicas, o poeta  
e o pintor dão-nos complementarmente,  
por sobreposição, a realidade completa da 
personalidade de Mário Cesariny: céu e inferno 
que mutuamente se tentam, se sondam,  
se ecoam; e no meio o homem, o “separador” 
— como intitulou um dos seus quadros — 
crucificado, cruci-fixado, que em si mesmo abre 
a fenda transversal do abismo’ (Pinharanda 
2004: 269). Após esta exposição, não existem 
outras menções ou presenças conhecidas destas 
pinturas em catálogos — ao contrário do que 
vamos observar de outras séries homoeróticas, 
como as pinturas de Moby Dick —, tendo  
sido apresentadas posteriormente no âmbito  
da exposição organizada pela Fundação EDP  
no seguimento da atribuição do Grande  
Prémio EDP a Mário Cesariny em 2004. 
Estas obras parecem ter um carácter mais 
intimista e privado — o que pode ser igualmente 
uma indicação de falta de mercado para as 
produções pictóricas deste tema —, tendo sido 
adquiridas ou oferecidas a pessoas próximas do 
artista, como podemos constatar no verso da 
pintura Le marin (1962), onde se lê: ‘Pour Isaac 
avec amitié et admiration, Mário 1983.’

que, no caso das duas últimas obras, desaparece. O elemento central da compo‑

sição passa a ser a farda e o corpo que a incorpora. 

Quando o rosto da figura é evidenciado, como podemos observar em Mari‑

nheiro (1962) [Fig. 9], os apontamentos sumários que definem o rosto contribuem 

para uma indefinição dos traços do marinheiro que contrasta com a clareza do 

género clássico que é o retrato. Os tons escuros do marujo — que pode levantar 

uma possível leitura racializada ou mesmo classista, associadas a indivíduos da 

classe proletária e à sua exposição ao sol — sobressaem em relação ao fundo claro, 

num rosto misterioso que se mantém na penumbra, sugerindo a revelação de uma 

realidade clandestina, simultaneamente exposta e obscurecida, com a represen‑

tação do desejo homoerótico, que se encontra à vista de todos, mas que mantém 

uma dimensão oculta que é silenciada.

O título da obra Pintura reforça estas dimensões de clandestinidade, de mis‑

tério, de errância, de estigma e mesmo de vergonha6, ao privilegiar a dimensão 

plástica da obra que nos distancia da verdadeira identidade do sujeito represen‑

tado, Cândido, que se mantém desprovido de subjetividade representativa. Tal vai 

acentuar o seu estatuto de símbolo erótico impessoal, mas também a dimensão de 

aventura e de anonimato associada aos encontros com estas personagens, de que 

‘às vezes só depois é que se sabia o nome’ (Mendes 2004b: 54). O artista parece 

retratar a natureza transitória da vida destes tripulantes nos portos marítimos onde 

Fig. 9  Mário Cesariny, Marinheiro (1962). 
Têmpera e verniz sobre madeira (35 x 20 cm). 
Coleção Maria e Jorge Justo Pereira.

Fig. 10  Mário Cesariny, Le Marin (1962). 
Têmpera sobre papel (39.5 x 24 cm).  
Coleção Paula e Alberto Holly.
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7  Vai ser por inspiração literária que Cesariny  
vai desencadear muitas das suas séries. A matriz 
da série Moby Dick é temática e não visual, 
baseando-se no romance Moby Dick, de Herman 
Melville — romance esse que vamos encontrar 
na sua biblioteca pessoal, em francês (Editora 
Gallimard) e em português (Publicações 
Europa-América) —, para produzir imagens 
muito díspares entre si, libertando-se do peso  
da ilustração mas também da narratividade 
(Pinharanda 2004: 28).
A relação entre o narrador de Moby Dick, Ishmael, 
e o polinésio Queequeg tem sido tópico de 
discussão em torno da presença de elementos 
homoeróticos na obra de Herman Melville. Este 
argumento é sustentado pelo episódio em que os 
dois acabam por dormir ‘ambiguously intertwined’, 
com Ishmael a acordar com o braço de Queequeg 
sob o seu corpo, o que o leva a refletir: ‘almost 
thought I had been his wife’ (Melville 1922: 31). 
A esta cena sucede-se um casamento não 
formalizado pela igreja (Melville 1922: 63).
Em obras da série como Espelho de Ismael  
(ou Quadro de Quarto para Janela sem Muro) 
(1975) ou Queequeg, Ismael e Richard Tobias 
Greene — Dança do Mar (1988), Cesariny 
parece explorar a relação entre estas personagens, 
destacando o homoerotismo subjacente à sua 
relação. A adição de Richard ‘Toby’ Green na 
última obra parece reinterpretar ou expandir esta 
narrativa. Toby surge no romance Typee: A Peep 
at Polynesian Life (1946), de Melville — denotando 
conhecimento do artista em relação à obra 
literária de Melville —, no qual vão surgir 
referências homoeróticas na relação do narrador 
para com Toby (Melville 1846: 40). A reinterpre
tação da narrativa por parte do artista coloca as 
três personagens na mesma realidade, partilhando 
em comum a exploração das relações masculinas 
no campo emocional e físico nas suas histórias.
As obras de Melville vão ter um impacto para 
artistas de sexualidade dissidente, como vai ser  
o caso do grupo espanhol Generación del 27 
— que vão tomar conhecimento da obra após  
as celebrações do centenário do seu nascimento 
(Avellaneda 2019: 115) —, ou, mais 
recentemente, o caso da dupla João Pedro Vale 
e Nuno Alexandre Ferreira. A dupla vai explorar  
a relação entre história e comunidade sob o 
ângulo do homoeroticismo com o projeto Moby 
Dick (2009) — numa interpretação homoerótica 
do livro Moby Dick —, fazendo alusão aos 
marinheiros portugueses.

os encontrava em Le Marin (1962) [Fig. 10]. Aqui, a cena parece desenrolar-se 

num espaço interior, onde a figura parece ter acabado de entrar. A tonalidade 

escura do fundo, dominada por castanhos, bem como a presença de uma superfí‑

cie horizontal que nos parece indicar um balcão, permite-nos associar o espaço a 

um bar portuário noturno, oferecendo uma leitura de referência codificada aos 

encontros clandestinos gay.

A iconografia gay destas produções vai ganhar um outro nível quando o artista se 

faz retratar como marinheiro no desenho Sem Título (1984) [Fig. 11], executado 

com Francisco Relógio. Do lado esquerdo da composição, observa-se o perfil de 

uma figura que remete à estética característica de Relógio, funcionando como uma 

possível autorrepresentação ou evocação simbólica do próprio artista. Do lado direito, 

vemos a figura de Cesariny, representado com a indumentária do marinheiro, que 

nos é dada pelo colarinho do uniforme, enquanto segura na mão direita aquilo que 

parece ser um ramo de oliveira. Este elemento remete-nos para os costumes da 

Grécia Antiga, numa evocação do universo clássico que é complementado pela 

coluna jónica que suporta a base da mesa. Ao tornar-se num marinheiro, Cesariny 

assume a potência simbólica do marujo como parte integrante da sua identidade 

— uma identidade em fuga, como a do marinheiro, num nomadismo marginal de 

quem não tem um lugar estável —, incorporando a liberdade que recusa as con‑

venções sociais, num mundo que foi feito de acordo com as suas próprias regras.

O reconhecimento de uma tensão que pode ser sexualizada em certas obras 

plásticas do artista a partir da década de 1960 passa por uma simbologia de repre‑

sentação fálica, ou mesmo na relação possível da linha vertical rebatida na série 

das Linhas de Água — que determina a humanização e o masculino —, conse‑

quentemente negando esses valores pela sua horizontalidade (Pinharanda 2004: 

29). Porém, a inexistência de uma contextualização e de métodos que tenham em 

conta o modo como a sua identidade sexual teve um impacto no seu percurso 

artístico e na sua produção pictórica contribui para que obras como as dos Mari‑

nheiros careçam de profundidade crítica.

Uma leitura exclusivamente formal e estilística de certas obras do artista vai 

mostrar-se insuficiente para analisar as pinturas de Marinheiros, a série de Moby 

Dick7, as obras patentes na exposição ‘30 Pinturas de Mário Cesariny Sendo 14 

com Títulos Colhidos nas “Iluminações” de Rimbaud’ (1971) (poeta precursor do 

Surrealismo, cuja obra literária homoerótica e transgressora será retomada e tra‑

duzida por Cesariny), e pinturas como Heliogábalo ou o Último Scrandro (1983) 

— baseada no livro Héliogabale ou l’anarchiste couronné (1934), de Antonin 

Artaud, traduzido por Cesariny em 1982, que explora de um modo subversivo a 

biografia do imperador romano, numa desconstrução dos códigos binários que vão 

tornar Heliogábalo andrógino e fluido em termos de género e sexualidade (Artaud 
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Fig. 11  Francisco Relógio e Mário Cesariny, Sem Título (1984). Tinta da china sobre papel (30.7 x 21.6 cm).  
Coleção Fundação Cupertino de Miranda. Fonte: Fundação Cupertino de Miranda. Agradece-se cordialmente  
a autorização concedida pela Dra. Marlene Oliveira e a equipa da FCM para a utilização da imagem.
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Fig. 12  Vasco Araújo, Se Pensavas que Te Livravas de Mim… (2020).  
Instalação (dimensões variáveis). Fonte: Vasco Araújo. Agradece-se cordialmente  
a autorização concedida pelo artista Vasco Araújo para a utilização da imagem.
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2003: 62) — ou o Retrato Rotativo de Jean Genet8 (1972), um dos escritores gay 

mais influentes do século XX.

A vida e obra de Cesariny vai ser revisitada com um outro olhar por parte de 

artistas contemporâneos que têm em consideração estas dimensões. Na tentativa 

de criação de genealogias de sexualidades dissidentes, vamos encontrar na insta‑

lação Se Pensavas que Te Livravas de Mim… (2020), [Fig. 12] de Vasco Araújo, 

um trabalho que vai fazer parte da reativação e reinterpretação de materiais histó‑

ricos de indivíduos homossexuais — neste caso, os diários e os poemas de Cesariny 

— que vão dialogar com as pinturas de Marinheiros e com as Linhas de Água na 

exposição ‘Um Oásis ao Entardecer’ (2020), no Museu de Arte, Arquitetura e Tec‑

nologia (MAAT). A instalação vai abordar o desejo sobre a figura do marinheiro 

— como herói valente, destemido e sedutor —, bem como os hipotéticos encon‑

tros que Cesariny terá tido com algumas destas enigmáticas figuras nos cais do 

porto de Lisboa. Vasco Araújo reanima fragmentos, desejos e subjetividades queer 

do passado, construindo contranarrativas à memória cultural dominante. A sua 

obra constitui um dos exemplos, em Portugal, do papel pioneiro que as artes têm 

assumido na recuperação da memória LGBTQI+ (Cascais 2024a: 71) e na recons‑

trução de contraidentidades de resistência. Também a metainstalação performativa 

Ama Como a Estrada Começa (2019), da dupla João Pedro Vale e Nuno Alexandre 

Ferreira, apresentada no MAAT, vai participar nesta recuperação e reconstrução, 

tomando o poema homónimo de Cesariny para dialogar historicamente com a sua 

vida e obra, criando uma heterotopia de estruturas arquitetónicas conotadas com 

o imaginário gay, numa deambulação entre o visível e o invisível, na repressão do 

corpo e da sexualidade. A metainstalação performativa — que vai ter como base 

a pesquisa feita em torno do momento em que Cesariny foi preso em Fresnes sob 

a acusação de atentado ao pudor e de homossexualidade em 1964 — contribui 

para a construção de genealogias históricas queer e explora as dificuldades vividas 

por figuras de sexualidade dissidente e as suas histórias de marginalização — sem 

transformar emoções negativas, como a vergonha, em ferramentas políticas positi‑

vas —, que vão ser fundamentais para a compreensão das identidades e experiências 

queer do presente (Love 2007: 29). Ao reativar histórias fragmentadas do passado 

— com artistas contemporâneos a revisitar e a expandir estas histórias — o meta‑

-hibridismo da performance promove reflexividade social e reinterpretação do 

passado e destaca a invisibilidade de certas memórias ao tornar o ‘não-dito’ e o 

não visto em visibilidade (Madeira 2024: 23). 

8  O paralelo entre Jean Genet e Mário  
Cesariny — em torno da subversão das normas, 
do universo homoerótico, do fascínio pelas 
subculturas bas-fonds, da transgressão e da 
resistência — e a sua condição ‘abjeta’ não  
vão passar despercebidos: ‘O mais “abjecto”  
dos homens de letras do nosso tempo — Jean 
Genet — no quadro de Cesariny, ora em cima 
ora em baixo, graças à sua figuração abstrata, 
não nos permite saber onde está o “cima” e 
onde está o “baixo”. Eis a chave da arte deste 
grande artista, que, como Genet, partindo de 
baixo chegou acima e estando em cima aceita 
que o cima em que está seja o baixo onde os 
outros o vêem’ (Pinharanda 2004: 258).
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A persistência do ‘não-dito’ na obra  
de Cesariny e na historiografia  
da arte portuguesa

Onde existe opressão existe resistência. Estas formas de resistência surgem-nos 

através de práticas possíveis de sobrevivência e através dos discursos ocultos de 

uma comunidade (in)existente (Afonso 2018: 74). Cesariny vai representar estes 

marinheiros — que não podem ser dissociados da produção visual e da realidade 

simbólica dos marinheiros que se construíram ao longo do século XX —, num sujeito 

de representação que vai ser comum a artistas de sexualidade dissidente que recor‑

rem a este motivo para expressarem, entre outros, um desejo homoerótico que 

não pode ser explícito em contextos opressores. 

Assim, o marinheiro vai-nos dar dois modos de ver: o primeiro na figura corajosa, 

poderosa, heroica e nacionalista do marinheiro — em toda a sua virilidade hete‑

ronormativa —, que invisibiliza o segundo, a personificação de um desejo erótico 

assumido em toda a sua componente simbólica, que é revelado ao observador 

homossexual que reconhece estes códigos e afirma a sua experiência. Cesariny e 

estes artistas pertencem assim a uma cultura visual homossexual que produziu 

estas imagens como forma de transgressão e de resistência à repressão de que 

eram vítimas, e estas obras de arte tornam-se não só um modo de expressão de 

um desejo homoerótico, de liberdade e de resistência às estruturas opressivas, mas 

também um meio de sobrevivência quotidiana (Sedgwick 1993: 3). As pinturas de 

Marinheiros de Cesariny vão ser testemunho de uma subcultura clandestina lisboeta9 

que desaparece com o pós-25 de Abril — participando numa linhagem iconográfica 

e histórica marcada por subjetividades dissidentes e inscrevendo-se numa tradição 

homoerótica que as antecede e que ganha continuidade nos diálogos criados atra‑

vés dos trabalhos de artistas contemporâneos — e constituir parte de um arquivo 

histórico que vai ter importância para artistas e indivíduos homossexuais.

Mesmo no decorrer da construção da sua personalidade polémica ou com a 

fragilidade crítica da arte em Portugal, continuamos a questionarmo-nos sobre 

a invisibilidade do contexto homossexual em torno da obra plástica de Cesariny. 

Na análise do filme de terror The Haunting (1963), Patricia White descreve a estra‑

tégia representacional que torna a homossexualidade uma invisibilidade 

assombradora (White 1991: 157). O fantasma homossexual ganha representativi‑

dade através da sua negação: a sua aparição fantasmagórica permite que a cultura 

registe e recuse simultaneamente a sua existência (Castle 1993: 62). A questão da 

sexualidade — e em particular da homossexualidade — parece continuar a amea‑

çar a integridade da obra de arte. Os artistas de sexualidade dissidente continuam 

9  Apesar dos acontecimentos opressivos na vida 
de Cesariny durante o Estado Novo, a nostalgia 
perdura, produzindo sentimentos contraditórios: 
‘isto é o aspecto trágico. Parece que as ditaduras 
são uma coisa horrenda, mas têm um outro 
aspeto — exaltam, precipitam as pessoas para a 
transgressão, para toda a espécie de transgressão, 
até essa!’ (Mendes 2004b: 50). 
Numa das fotografias que compõem o álbum 
feito por Cesariny com alguns comentários sobre 
os seus namorados, encontramos uma fotografia 
com a seguinte descrição: ‘Anos oitenta, isto é, 
os do fim da cidade habitada’. O pintor deixa 
assim transparecer a nostalgia das formas de 
viver e ser homossexual na sua juventude:  
‘era uma altura em que a minha gente estava 
viva, amigos verdadeiros, gente para passar um 
bocado na cama. Tudo isso funcionava, com a 
polícia a correr atrás, a chatear-me, também 
havia maneira de chatear a polícia. E agora,  
nem polícia nem ladrões, é um deserto’ (Mendes 
2004b: 75). O seu testemunho não deixa de ser 
uma declaração de saudade ao submundo dos 
bas-fonds e dos marginais, que desaparece para 
Cesariny: ‘estou morto de raiva da mudança (…) 
o meu tempo de verdadeira aventura acabou há 
muitos anos’ (Mendes 2004b: 53).



8 8 R E V I S T A  D E  H I S T î R I A  D A  A R T E  N . 2 0  —  2 0 2 5

I M A G I N A R  H I S T Ó R I A S  D A  A R T E  Q U E E R  E M  P O R T U G A L :  O  C A S O  D E  M Á R I O  C E S A R I N Y

a ser sistematicamente marginalizados ou assimilados por leituras dessexualizadas, 

que, ao privilegiarem metodologias que se mostram inadequadas à análise das suas 

obras, desativam o potencial político, afetivo e estético. 

A lógica estrutural neoliberal (Grant e Price 2020: 42) de inclusão permite que 

estes ‘outros’ discursos na História da Arte circulem, desde que não desestabilizem 

o edifício crítico e institucional. O que se produz, nesse contexto, é uma visibilidade 

sem reconhecimento, uma adição às estruturas imutáveis que mantêm os métodos 

tradicionais de uma disciplina que apresenta narrativas heterossexuais e que, em 

última instância, absorve as narrativas queer (Doyle 2006: 394), falhando na criação 

de outras perspetivas para uma História da Arte mais rica, plural e inclusiva que foi 

feita, também, para os ‘outros’. Reescrever a História da Arte a partir da dissidên‑

cia é recusar a ilusão da neutralidade. Neste sentido, imaginar uma História da Arte 

Queer em Portugal é mais do que uma tarefa académica: é um exercício ético, 

epistemológico e político.

O ‘não-dito’ — simultaneamente sintoma e arquivo — mantém-se ancorado à 

mentalidade dos portugueses, onde tudo pode acontecer, desde que seja na lei do 

silêncio. A partir do momento em que os críticos e os historiadores são formados 

numa certa tradição que produz leituras idênticas — abordando as sexualidades 

dissidentes de forma semelhante —, estes temas vão continuar a ser desconside‑

rados na crítica académica, perpetuando esse silêncio. Quando este silêncio ganha 

voz, acabamos por descobrir que estes artistas não constituem casos isolados — 

pertencem à comunidade imaginada (Anderson 2005: 25) que existiu na mente 

dos homossexuais à época —, fazendo parte de uma tradição cultural maior.
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RESUMO

As relações entre a História do Design, uma área disciplinar recente, e os métodos 

e processos de investigação em História da Arte — um ramo do conhecimento 

solidamente implantado e com uma já longa tradição, mas sujeito a sucessivas 

críticas e revisões — são analisadas e questionadas criticamente neste artigo, que 

procura abordar o próprio conceito de design e a sua evolução e abrangência, as 

motivações da História do Design, e a sua importância para a valorização e legit‑

imação da própria actividade dos designers. Igualmente se reflecte sobre as relações 

entre a História da Arte, os Estudos Visuais e os Estudos de Cultura Material, e a 

forma como podem contribuir para a disciplina da História do Design e para o 

aumento da valorização e visibilidade do design como forma cultural.

ABSTRACT

The relationship between Design History, a recent disciplinary area, and research 

methods and processes in Art History — a branch of knowledge that is solidly 

established and has a long tradition, but is subject to successive criticisms and 

revisions — are analyzed and critically questioned in this article. We will also dis‑

cuss the concept of design itself and its evolution and scope, the motivations of 

the History of Design, and its importance for valuing and legitimizing the design‑

ers’ own activity. This paper also delves with the relationship between Art History, 

Visual Studies and Material Culture Studies, and the way they can contribute to 

the History of Design and to increasing the appreciation and visibility of design 

as a cultural form.
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‘All of us (artists, critics, curators, historians, viewers) need  

some sort of narrative — situated stories, not grands récits.’

Hal Foster

Design e História do Design: 
emancipação

A palavra design não é estranha ao mundo dos historiadores de arte. Com bastante 

frequência, quando lemos ensaios de autores de expressão inglesa, deparamos 

com este termo aplicado aos mais diversos contextos, obras e épocas artísticas. 

Na língua inglesa, design é, simultaneamente, um verbo e um nome. Enquanto 

nome (design), significa, entre outras coisas, intenção, desígnio, concepção, 

esquema, plano, projecto, objectivo, finalidade, intento, estrutura básica, enredo, 

o pensamento ou ideia que organiza todos os níveis da produção. Como verbo (to 

design), corresponde, entre outras acções, a planear algo, projectar, conceber, 

debuxar, esboçar: a actividade genérica de dar forma ou organizar coisas, imagens, 

sistemas, seja ou não de forma profissional. O vocábulo em questão tem que ver, 

no fundo, com a ideia de habilidade, competência ou aptidão, conceitos que se 

exprimiram indistintamente na Antiguidade através da palavra grega techne e da 

palavra latina ars, as mesmas que foram usadas simultaneamente, durante muitos 
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1  Cf. a este respeito Shiner 2001.

séculos, para designar aquilo a que hoje chamamos ‘arte’ (Flusser 2007: 55‑6; 

Margolin 1989a: 3; Dilnot 1989: 234).

Com efeito, a divisão entre arte e design é bastante recente, como o é a sepa‑

ração entre arte e artesanato, artes decorativas e artes populares. Até bem 

avançado o século XVIII, os artistas do passado eram indivíduos que trabalhavam 

de diversas formas, com finalidades essencialmente comerciais. Podemos imaginá

‑los como problem solvers, no sentido mais corriqueiro do termo, misturando arte, 

tecnologia, ciência e design, guiando‑se pela sua imaginação e criatividade, mas 

acomodando‑se em simultâneo a um quadro rígido de restrições e exigências 

impostas pelo cliente, comitente ou patrono (Amzalag e Augustyniak 2007: 195). 

Hieronymus Bosch, Sandro Botticelli, Miguel Ângelo ou Gian Lorenzo Bernini, cada 

um à sua maneira, foram artistas/artesãos/designers (e por vezes também mestres

‑de‑obras, cientistas, eruditos, poetas e engenheiros), ocupados numa ampla 

diversidade de tarefas práticas, artísticas ou intelectuais, que podiam incluir cons‑

truir fontes, conceber arquitectura efémera e decorações murais, pintar flâmulas 

e estandartes para torneios, criar padrões para tecidos, ou pintar arcas de enxoval, 

tabuleiros para oferendas e tabuletas para confrarias religiosas. Também o conceito 

de autoria ligado ao design é relativamente novo, e levou muito tempo a ser aceite. 

Os designers deviam submeter‑se às propostas dos clientes, sendo fiéis a um pro‑

grama previamente estabelecido, que, nas palavras de Mário Moura (2019: 14), 

‘ditava um apagamento da figura do designer como autor em favor de uma postura 

neutra de mediador, ou até de técnico.’ 

Os vocábulos design, máquina, tecnologia, ars, artesanato e arte estão direc‑

tamente relacionados entre si, tendo origens próximas; no entanto, estas conexões 

começaram a sofrer um processo de erosão a partir do Renascimento, tendo a cul‑

tura burguesa da época moderna contribuído para que se criasse um fosso 

acentuado entre o mundo das artes e o mundo das tecnologias e da máquina.1 Nos 

tempos presentes, a cultura parece irremediavelmente separada em dois ramos 

que se excluem mutuamente: um científico, quantificável e ‘rígido’, e outro esté‑

tico, qualificável e ‘fluido’. Esta separação foi‑se acentuando no século XIX, até 

se tornar irreversível. O campo do design permite de alguma forma ligar estes dois 

mundos, promovendo o encontro, em pé de igualdade, entre a arte, a ciência e a 

tecnologia. A ‘cultura do design’, sendo normalmente o resultado de encomendas 

específicas, ocupa uma posição de charneira entre os aspectos estéticos e artísti‑

cos, e o sistema produtivo e as necessidades do mercado (Quintela 2024: 187).

A história e a crítica do design em regra geral preocupam‑se pouco com os 

aspectos formais da disciplina, construindo o seu discurso com base nas biografias 

individuais e na história das instituições. O advento do movimento moderno, tal 

como foi estudado por Nikolaus Pevsner em Pioneers of the Modern Movement 
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2  No mundo anglo‑saxónico, há uma distinção 
entre Design History e History of Design, sem 
correspondência na designação da disciplina  
em língua portuguesa, que é apenas uma.  
A Design History é um ramo das Humanidades 
que faz o estudo dos artefactos, práticas e 
comportamentos associados ao design, e dos 
discursos que os sustentam. Explica o design 
como um fenómeno histórico e social, e dá 
prioridade à produção das nações ocidentais 
industrializadas em detrimento das regiões não 
ocidentais e da era pré‑industrial. The History  
of Design refere‑se ao objecto de estudo da 
disciplina de Design History, aceitando‑se 
normalmente que teve início quando a 
industrialização separou o design da 
manufactura. Uma segunda distinção diz 
respeito à História do Design (Design History)  
tal como é ensinada aos estudantes de design 
— como ‘complemento de informação’ que 
contextualiza a prática de design destes através 
do estudo de outros designers e das forças 
sociais, políticas, económicas e culturais que 
moldam o design, a sua produção e o seu 
consumo — e à História do Design (Design 
History) enquanto campo de investigação 
distinto e disciplina académica independente, 
leccionada nos cursos de História da Arte e 
pesquisada por historiadores do design, que 
procuram o conhecimento crítico do passado 
através dos objectos e das práticas do design 
(Walker 1989; Lees‑Maffei e Huppatz 2012; 
Lees‑Maffei e Huppatz 2013).

3  Cf. Eduardo Côrte‑Real (2010), que estuda  
e clarifica a origem e maturação do termo 
contemporâneo ‘design’, entendido como 
desenho de projecto e igualmente como 
representando uma actividade intelectual que  
se evidencia em relação ao artesanato e adquire 
uma predominância progressiva ao longo da 
época moderna. Afirma o autor: ‘Our conclusion 
is, therefore, that design, designers and design 
schools should claim their origin in the most 
esteemed and culturally‑elevated early modern 
concept of “Disegno”. This concept was 
“Englished”, as Haydocke would put it, 
contributing to the intellectual emancipation  
of the artist.’ (Côrte‑Real 2010: 12).

(1.ª ed. 1936), criou a narrativa de um design universal, em contínuo aperfeiçoa‑

mento como expressão global; a genealogia do modernismo, partindo de William 

Morris e do movimento Arts and Crafts para chegar a Gropius e à Bauhaus, levou a 

que se assentasse naquele movimento a identidade do design, fazendo‑os corres‑

ponder: um programa que propõe um modo particular de organizar a história do 

design como uma narrativa na qual sobressaem figuras geniais (Moura 2019: 39).

Consoante a concepção adoptada a respeito do termo, são possíveis assim duas 

posições quase opostas. A História do Design2 seria o estudo da história da activi‑

dade do design profissional, e começaria no limiar da produção massificada e da 

industrialização, no séc. XVIII, correspondendo à progressiva autonomização e 

criação da profissão de designer (o que, segundo Richard Hollis, estaria relacionado 

com a forma como os designers foram assumindo o controlo dos processos tradi‑

cionais de impressão, no campo daquilo que viria a chamar‑se design gráfico);3 ou 

pelo contrário, se procurarmos continuidades e filiações, como faz Philip Meggs na 

sua A History of Graphic Design (1.ª ed. 1983), o design seria um processo univer‑

sal e intemporal, inerente à condição humana, uma evidência já desde os primórdios 

das manifestações da cultura: escribas, copistas, impressores, artistas, pintores

‑decoradores preencheram ao longo dos séculos as funções mais tarde adstritas 

aos designers — uma profissão emergente que só se autonomizou no séc. XX —, 

e, como tal, merecem ser estudados numa História do Design. Segundo Mário Moura 

(2019: 133), esta perspectiva de Meggs tem ‘explícito o propósito de reclamar a 

herança de uma longa “linhagem distinta”, o que serve o objectivo de legitimar 

uma nova profissão e o seu ensino, integrando‑a numa tradição intemporal’.

Se tivermos em atenção a multidisciplinaridade do design, podemos considerá

‑lo uma parte integrante da História da Arte, porque o incluímos numa definição 

alargada de cultura visual. Não é assim de estranhar que nos últimos tempos tenham 

surgido investigadores e docentes vindos da História da Arte que se dedicam espe‑

cificamente ao design, procurando, aliás, dar solução a uma queixa recorrente nas 

escolas de design no que diz respeito à falta de consciência histórica e de literacia 

em relação a esta área (Margolin 2002: 128), devido a uma desconfiança frequente 

dos designers em relação à teoria.

Além destas, outras questões aproximam o mundo do design do mundo da 

História da Arte. Poucos são os historiadores da cultura que nunca se envolveram 

com um ou outro tópico da História do Design nas suas pesquisas: o estudo do 

consumo e da recepção das obras de arte leva‑nos sempre a aflorar a história da 

cultura material, bem como as suas ligações ao design e à sua história. A área recente 

da ‘antropologia do consumo’, que estuda o consumo como parte integrante de 

um sistema social e os bens de consumo como instrumentos de comunicação, é um 

auxiliar de ambas as práticas historiográficas da arte e do design. A História do 
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Design (a par com a História da Arquitectura, hoje autonomizada) começou há 

algum tempo a surgir como opção de especialização em cursos pós‑graduados de 

História da Arte, e uma quantidade significativa de trabalhos académicos relacio‑

nados com tópicos da História do Design (por exemplo, a ilustração e o cartaz) 

continuam a ser elaborados no seio dos departamentos de História da Arte, em 

parte devido às suas ligações às artes decorativas (Margolin 2002: 142‑3; Vitta 

1989: 31‑2).

História da Arte e Design:  
dores de crescimento

Quanto à História da Arte, tem passado por inúmeras crises e revisões: a pós

‑modernidade, a cultura visual, os novos media ocasionaram mudanças na forma 

como a arte é produzida e teorizada. O cânone da História da Arte atribuído a 

Gombrich, influenciado pela Estética hegeliana, que encarava a arte como uma 

sucessão de estilos com o seu momento de formação, apogeu e declínio, cada um 

deles enquadrado por um conjunto de crenças, motivações e preocupações culturais, 

cedeu o lugar na pós‑modernidade ao reconhecimento de que a arte não tem uma 

progressão linear ou dialéctica, mas é antes um fenómeno múltiplo e complexo 

(Gekzy e Karaminas 2012: 1‑12). Desde os anos 60–70 do séc. XX (e mais precisa‑

mente desde os anos 80–90 no nosso país) que a disciplina tem vindo a abandonar 

progressivamente as pechas da erudição excessiva, das abordagens formalistas e 

do fetichismo da obra‑prima e do monumento; paralelamente, os historiadores de 

arte foram incorporando nas suas análises diversas teorias interpretativas da lite‑

ratura, da psicanálise, da teoria política, do feminismo, do pós‑colonialismo, e do 

campo mais alargado da história, e souberam estar atentos à cultura de massas e 

à cultura popular. A par de um afastamento do ‘cânone’ por parte dos historiadores 

de arte mais progressistas, nota‑se uma elasticidade metodológica que lhes permite 

socorrerem‑se de muitas outras áreas do saber para fazer avançar o conhecimento. 

As teorias do consumo e dos mercados, a história social, a cultura material e a his‑

tória cultural são hoje em dia (ou deveriam ser) áreas comuns aos historiadores do 

design e aos historiadores de arte nas suas pesquisas (Margolin 2002: 142‑3; 146; 

Margolin 1989a: 8).

De igual modo, o design (designação que actualmente permite reunir numa só 

disciplina todas as práticas de projecto, i.e., abarcar as chamadas ‘artes do design’‑ 

arquitectura, design de produto, design de moda, design de interiores, design gráfico, 

web design, etc.) está cada vez mais presente nos grandes museus e nas mega

‑exposições por estes organizadas, bastante influenciadas, na sua génese, pela 
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4  Cf. a este respeito Gekzy e Karaminas 2012. 

abordagem das artes decorativas, tradicionalmente a área de formação da maioria 

dos curadores, o que já não acontece nos nossos dias (Meggs e Purvis 2016: 333; 

Margolin 2002: 162). Cada vez mais temos uma cultura do design solidamente 

estabelecida, com o desenvolvimento de projectos curatoriais em design e o 

aumento de espaços de exibição (museus, galerias, exposições) a ela dedicados, 

muitas vezes procurando um cruzamento com os universos da arte e da arquitec‑

tura contemporânea (Quintela 2024: 190‑1).

No campo do design de moda, são inúmeras as exposições a merecer nos últi‑

mos anos um lugar de destaque nos maiores museus. ‘Alexander McQueen: Savage 

Beauty’ (2015), ‘Christian Dior: Designer of Dreams’ (2019), ou ainda ‘Fashioning 

Masculinities: The Art of Menswear’ (2022), todas no Victoria and Albert Museum, 

em Londres, ‘Shocking! Les mondes surréalistes d’Elsa Schiaparelli’, no Musée des 

Arts Décoratifs de Paris, em 2022–23, ou ‘The Fashion World of Jean Paul Gaultier: 

From the Sidewalk to the Catwalk’, no Brooklyn Museum, em 2014, para referir 

apenas algumas que tivemos a possibilidade de visitar, constituíram momentos 

importantes de emancipação do design de moda e de elevação deste ao estatuto 

de área de estudo de primeira grandeza, bem como exemplos da investigação irre‑

preensível neste domínio, com pesquisas interdisciplinares e cruzamentos entre 

campos do saber que deveriam interessar a qualquer historiador de arte.4

Também a criação em quase todos os países ocidentais de museus dedicados 

exclusivamente ao design nas suas várias valências é o reflexo da integração desta 

área no que Bourdieu apelidou de ‘artes em processo de legitimação’, como o 

cinema ou o jazz. Para que o design seja ‘arte’, é sobretudo necessário que seja 

legitimado por críticos, curadores, editores e outros agentes com o poder de con‑

sagrar esta área como arte e de incentivar os públicos à sua fruição (Steele 2012: 

24). O design, enquanto forma cultural pouco institucionalizada, desenvolve ins‑

tituições que o avaliam e regulam, aumentando o seu prestígio cultural e a sua 

visibilidade, num modo já apelidado de ‘artificação’ (artification) e definido como 

‘um processo de transformação da “não‑arte” em arte’. Seguindo de perto Diana 

Crane (2012), este processo passa por: mudanças nos praticantes do design, quanto 

ao seu nível de educação, estatuto social, conhecimentos e interesses artísticos, 

nível de sofisticação cultural e nível de autonomia nas suas relações com o público; 

alterações nas características dos próprios produtos do design, que intensificam 

a sua associação com o mundo da arte; criação de organizações que promovam o 

design de diversas formas, como escolas, museus, galerias, fundações e organiza‑

ções lucrativas; mudanças na perceção do design por parte das instituições 

culturais e governamentais, especificamente o entendimento da actividade como 

uma forma de património cultural merecedora de proteção em museus e galerias 

e de apoio financeiro por parte de agências e fundações estatais.
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O aumento do valor e da visibilidade do design como forma cultural processa‑se 

igualmente através da criação de escolas dedicadas ao seu ensino e de programas 

vocacionados aos estudos de design (história, crítica, teoria) em universidades e 

academias de arte. Os museus de design ou as secções dedicadas ao design nos 

museus de arte estão a tornar‑se cada vez mais difundidos, e neste processo imi‑

tam as estratégias dos museus de arte, realizando retrospectivas da obra de 

importantes designers e tendo uma política de aquisições consistente para as suas 

colecções permanentes. O mercado de arte e os leilões movimentam agora impor‑

tantes transacções de objectos de design (Crane 2012: 106).

Design em Portugal: legitimação

Em Portugal, o reconhecimento institucional do design deu‑se lenta e tardiamente. 

No século XIX, as artes gráficas, a cerâmica ou a azulejaria, portadoras de uma 

forte componente artística, ficaram ligadas à emergência do design no país, 

enquadrando‑se no desenvolvimento das artes industriais, do desenho industrial 

e da estética industrial, termos que antecedem o de ‘design’. A elas se liga a cul‑

tura artística e o pensamento das primeiras vanguardas. A renovação das artes 

decorativas, com Rafael Bordalo Pinheiro ou Raul Lino, segue uma via marcada‑

mente nacionalista, de exaltação dos valores pátrios, mesclada com a influência 

dos movimentos eclécticos e da Arte Nova, bebida no estrangeiro (Souto 2015). 

Paralelamente, surge a ideia da criação de museus industriais e comerciais, em 

Lisboa e no Porto, para complementar a educação prática dos estudantes, ministrada 

em diversas oficinas nos institutos industriais de ambas as cidades. Estes museus 

são finalmente abertos ao público em 1886 no Porto, e em 1887 na capital. Embora 

estas iniciativas tenham tido curta duração, seriam a base dos núcleos de Arte, 

Arquitectura Industrial e Design Industrial do Instituto Nacional de Investigação 

Industrial (INII), desenvolvidos entre 1960 e 1974. Este instituto, criado em 1959, 

tinha como objectivo fornecer assistência científica e técnica às indústrias priva‑

das, promovendo o seu fomento. Foi importante no desenvolvimento de aspectos 

relacionados com o design de produto e os seus métodos de produção, estabele‑

cendo um sector de design industrial. A escultora e designer de vidro Maria Helena 

Matos assumiu a direcção do Núcleo de Arte e Arquitectura Industrial (NAAI) no 

início dos anos 60. Na exposição organizada por essa altura, em 1965 (‘Exposição 

Internacional de Design Industrial’), surge pela primeira vez o termo inglês ‘design’, 

integrado no discurso oficial, e em letra de forma, no catálogo. Em 1971, Maria 

Helena Matos organizou a ‘1.ª Exposição de Design Português’, com uma mostra 

do estado da arte do design em Portugal apresentando a obra de 67 designers. 
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5  Cf. ainda Souto et al. 2014; Almeida 2010: 
137‑142; 230‑8; 267‑272.

6  Cf. Almeida 2010: 25; 32; 142; 229; 238;  
346; Quintela 2024: 235‑241.

7  Este projecto deu origem a um jornal  
online ‘ThRAD, The Radical Designist’:  
http://radicaldesignist.unidcom-iade.pt/.  
A versão em papel é The Readers Designist 
Magazine (Côrte-Real 2010). Cf. Reis 2010.

Com esta realização e a seguinte, em 1973, o design ganha visibilidade e reconhe‑

cimento público alargado (Souto e Matos 2015: 569‑71).5

O percurso da institucionalização do design português nas décadas de 1950 a 

1974 é marcado pela modernização do país, quando o Estado Novo procura indus‑

trializar o design, absorvendo algumas preocupações cosmopolitas e deixando‑se 

permear pelos desafios culturais dos países mais desenvolvidos. Segundo Victor 

Almeida (2010: v), a institucionalização é acompanhada pela profissionalização e 

pela educação: ‘constituem‑se como três dimensões estruturantes essenciais à 

compreensão das características históricas e identitárias da construção social do 

designer português.’

A modernização da indústria portuguesa leva às primeiras experiências peda‑

gógicas no ensino do design em Portugal, que contribuíram significativamente 

para a construção desta área de estudo e para a sua autonomia disciplinar. Nos 

anos 60 do século passado, o inovador Curso de Formação Artística da Socie‑

dade Nacional de Belas‑Artes, destinado à preparação de quadros profissionais 

a um nível pré‑universitário, procurava suprir o que era entendido como defi‑

ciências do ensino artístico e fornecia uma especialidade em Design de Interior 

e de Equipamento. Teve como docentes, entre outros, Daciano da Costa, Antó‑

nio Sena da Silva e José‑Augusto França, que foi um dos seus mentores, contando 

com o apoio do então presidente da direcção da Sociedade Nacional de Belas 

Artes (SNBA), o arquitecto Francisco da Conceição Silva (Souto 2004: 150; Souto 

2017: 20–5).

Quanto à abertura de cursos superiores de design, o reconhecimento da auto‑

nomia do campo de estudos foi mais lento: o design permanecia como uma 

subactividade da arquitectura e das artes plásticas (Almeida 2010: 24). Só em 

1974–75 foram criadas as bases para a sua formalização nas Escolas Superiores de 

Belas‑Artes de Lisboa e do Porto. Antes disso, a articulação da prática do design 

com a sua dimensão disciplinar em contexto académico havia já despontado nos 

cursos de decoração e arquitectura de interiores do IADE (fundado em 1969, com 

a designação de Instituto de Arte e Decoração) e no Ar.Co (Centro de Arte e Comu‑

nicação Visual, fundado em 1973).6

No que diz respeito à relação entre Estudos Visuais e design, a criação do Mes‑

trado em Design e Cultura Visual no IADE, em 2004, inaugura em Portugal a 

interligação dos dois campos disciplinares ao nível universitário. O primeiro pro‑

jecto de investigação financiado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia (FCT) 

sobre o tema (2006–2009) foi The Multidisciplinary Role of Drawing in the Twen‑

tieth Century Portuguese Visual Culture (1950’s–1970’s),7 a que se seguiram outras 

iniciativas científicas, como Design em Portugal (1960–1974): Acções, Interve‑

nientes e Repercussões do Núcleo de Arte e Arquitectura Industrial e do Núcleo 
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8  Deste projecto resultaram, entre outras 
iniciativas, a exposição ‘Ensaio para um Arquivo: 
O Tempo e a Palavra, Design em Portugal 
(1960–1974)’, e o respectivo catálogo 
(Coutinho e Souto 2017).

de Design Industrial do Instituto Nacional de Investigação Industrial (I.N.I.I.) (2011–

2015), projecto igualmente financiado pela FCT, sob a direcção de Maria Helena 

Souto.8

Os processos de culturalização e patrimonialização do design em Portugal deram 

origem a novas instituições dedicadas ao seu estudo, conservação e exposição. 

O actual Museu do Design (MUDE), em Lisboa, dedicado a ‘todas as expressões 

do design’, e que foi inaugurado a 21 de maio de 2009 como Museu do Design e da 

Moda, na sequência do encerramento, em 2006, do Museu do Design no Centro 

Cultural de Belém, tem tido uma acção muito importante na divulgação e promo‑

ção do design e da sua história, embora não isenta de críticas. Na sua origem esteve 

a aquisição pelo Município de Lisboa, em 2002, da colecção de design de produto 

e design de moda do coleccionador de arte Francisco Capelo. A estratégia de expo‑

sições do MUDE, muito centrada na visão pessoal sobre o design da sua directora 

(que se mantém no posto desde a sua fundação), revela‑se meritoriamente na 

divulgação de arquivos e espólios de designers portugueses adquiridos para a 

colecção, ou doados ao museu. Apesar das críticas de que promove ‘uma história 

do design assente numa genealogia de heróis ou pioneiros, bem como uma obses‑

são com a definição de um cânone ou de uma identidade nacional no design’ 

(Duarte 2020), tem‑se afirmado como instituição a ter em conta no panorama 

internacional. Em dezembro de 2024, o MUDE acolheu o congresso da EFHA, a 

European Fashion Heritage Association, subordinado ao tema Códigos de Conduta: 

Responsabilidade e Ética no Património da Moda, onde conferencistas de várias 

nacionalidades discutiram questões alargadas da conservação de património e colec‑

ções de design de moda. Igualmente a bienal ‘experimentadesign’ (1999–2017) 

teve um papel de relevo na divulgação internacional e na valorização das dimen‑

sões autoral, teórica e experimental do design (Quintela 2024: 264). Este papel é 

hoje desempenhado também pela ‘Porto Design Biennale’, co‑organizada desde 

2019 pelos municípios do Porto e de Matosinhos.

Seguindo Frederico Duarte (2020), no geral, a esfera pública do design em 

Portugal, ‘caracterizada por uma classe profissional desorganizada e precária, um 

ensino e uma investigação desconexos e uma escassez de publicações e de outras 

instituições próprias, sofre há muito de uma debilidade crónica’. Com a extinção, em 

2013, do Centro Português do Design, criado em 1985 pelo Ministério do Comér‑

cio e Indústria para promover o design nacional interna e externamente, há também 

de um vazio institucional muito sensível (Quintela 2024: 244; 261).

O défice de formação de uma cultura de investigação em design em Portugal 

tornou‑se patente no final de 2022, com a publicação da colecção História do 

Design Gráfico em Portugal: Perspectivas Críticas (10 vols.), da autoria de José 

Bártolo, que foi distribuída e vendida semanalmente com o jornal Público. O que 
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9  Este caso, investigado por um colectivo de 
académicos e apoiado por muitos dos autores 
plagiados, prolongou‑se com a retirada de 
circulação da edição inicial da obra por parte  
do Público e com a ‘reedição’ dos seis volumes 
publicados até esse momento, que manteve  
a falta de cuidado e rigor, tendo muitos 
problemas transitado inalterados da primeira 
edição, ou sido alvo de ‘correcções’ que  
em várias instâncias agravaram a situação.  
O essencial do historial da investigação  
sobre esta obra pode ser encontrado https://
umahistoriagravedodesigngraficoemportugal.
design.blog

10  Dizem‑nos ainda estes autores: ‘design 
historians analyze designed artefacts and 
practices — that is, the material culture of 
everyday life and their production, mediation 
and consumption — to create narratives about 
the human condition. This distinctive 
engagement with the artefacts that shape our 
artificial worlds not only helps define design 
history’s particular character, but also its 
contribution to the humanities in general.’ 
(Lees‑Maffei e Huppatz 2013: 1).

parecia à partida uma promissora obra de fôlego destinada a colmatar uma lacuna 

sensível na história do design português acabou por se revelar decepcionante, ao 

não cumprir com as regras e preceitos elementares da investigação e da escrita 

científica. A sua circulação só foi possível devido à ausência de escrutínio sério, 

de crítica interpares, e de uma prática sistemática de recensões de novas publica‑

ções na área do design em periódicos especializados ou generalistas. O uso desta 

colecção como referência ou a sua utilização para fins pedagógicos ficaram irre‑

mediavelmente comprometidos devido, entre muitas outras falhas, às inúmeras 

instâncias de apropriação ilícita da produção académica de diversos historiadores, 

medievalistas e historiadores de arte medieval e moderna, num total de 55 auto‑

res identificados.9 

Merece reflexão que, na escrita desta obra dedicada à História do Design em 

Portugal, área do conhecimento que se esperava mais emancipada, os autores cuja 

investigação foi apropriada ilicitamente sejam, na sua grande maioria, historiado‑

res tout court ou historiadores de arte. Se outros males não a enfermassem, 

estaríamos perante uma História do Design que cria uma narrativa linear e procura 

uma continuidade entre objectos e acções que são na realidade descontínuos. Não 

explora genuinamente este campo de actividade, mas efectua uma construção 

retrospectiva de uma tradição, um estudo de linhagem que pretende apenas jus‑

tificar certas correntes contemporâneas ligando‑as ao passado, estendendo‑as à 

história, reclamando a história para o presente (Dilnot 1989: 235; Margolin 2002: 

190‑1). Ora a História do Design, segundo Grace Lees‑Maffei e D. J. Huppatz 

(2013: 1), é o estudo dos artefactos, práticas e comportamentos do design, e dos 

discursos que os enquadram, de forma a compreender o passado, contextualizar 

o presente e mapear possíveis trajetórias para o futuro;10 deve ser uma contribui‑

ção diferente, um modo alternativo de ler ou compreender a história, um exercício 

crítico sobre a teia complexa de significados e sentidos dos objectos de design e 

sobre o papel ideológico desempenhado pelos designers e pelas suas realizações 

(Dilnot 1989: 228).

O facto de a História do Design não se separar em definitivo da História da 

Arte tem que ver com uma autonomia disciplinar tardiamente alcançada, que só 

em meados dos anos 1960 começa a delinear‑se. Durante muito tempo, a História 

do Design seguiu a sucessão dos movimentos artísticos ou foi escrita de um ponto 

de vista que privilegiava a autoria individual, tendendo para uma consequente 

canonização do designer pioneiro (Costa 2019: 36). A emancipação da Sociologia 

da Arte tem permitido um olhar diferente sobre as chamadas ‘indústrias criativas’ 

nas quais se enquadra o design, destacando o trabalho colectivo e as redes com‑

plexas de agentes e instituições na criação e recepção do design e contrariando 

assim a ideia do génio criativo solitário (Quintela 2024: 28‑34).

https://umahistoriagravedodesigngraficoemportugal.design.blog
https://umahistoriagravedodesigngraficoemportugal.design.blog
https://umahistoriagravedodesigngraficoemportugal.design.blog
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11  Veja‑se mais aqui:  
https://fazer.design/informacao/

No âmbito nacional, temos assistido ao surgimento de autores capazes de pensar 

seriamente o design, como Mário Moura, uma voz já incontornável, juntando‑se 

a ele, entre outros, curadores, críticos e investigadores como Frederico Duarte, 

Vera Sacchetti (esta com um olhar exterior, a partir de Basileia), Eduardo Côrte

‑Real, Margarida Fragoso, Joana Baptista Costa ou Susana Lourenço Marques, no 

domínio da história, teoria e crítica do design gráfico em Portugal. Destaca‑se 

ainda o contributo da historiadora de arte Maria Helena Souto, cuja profícua inves‑

tigação em teoria e história do design, desenvolvida há mais de três décadas, é uma 

referência fundamental. Na perspectiva da economia criativa que o design repre‑

senta, têm ainda surgido estudos como o de Pedro Quintela (2024), abordando o 

design com métodos de análise da Sociologia e debruçando‑se sobre as relações 

de trabalho, a precariedade, os mecanismos de auto‑exploração e as políticas 

públicas para este sector.

Alargando o campo de acção, a revista Fazer, recentemente criada, tem como 

propósito abordar o design em toda a sua diversidade disciplinar e profissional e 

na sua multiplicidade de áreas de prática e campos do conhecimento, através de 

uma plataforma importante que une e serve a comunidade alargada dos seus pro‑

tagonistas, trabalhando em rede com colaboradores internacionais. Integra 

igualmente outras iniciativas, como um site, exposições regulares, e uma série de 

eventos e intervenções nas redes sociais.11

História da Arte e Estudos Visuais: 
angústia da diluição

A prática conjugada da arte, da História da Arte e do museu de arte permitiu a 

produção de uma ‘estrutura de memória’ ao longo dos últimos 150 anos, mas está 

actualmente a atravessar uma crise que nos deve fazer reflectir, pois, embora 

não estejamos perante o mesmo contexto histórico de há um século, na época de 

Wölfflin e Warburg (o do surgimento do fascismo e da I Guerra Mundial), há parale‑

lismos com a situação dessa altura, como o questionamento da tradição eurocêntrica, 

a profunda alteração das bases tecnológicas da sociedade, o desenvolvimento 

do capitalismo, etc. Esta conjuntura é certamente suficiente para provocar uma 

ansiedade sensível quanto à ‘estrutura de memória’ das práticas artísticas e dos 

discursos históricos contemporâneos. Nota‑se actualmente na História da Arte o 

receio de que o seu objecto — quer seja a arte, a história, ou a intenção de mediar 

ambas — esteja em vias de se perder, de se diluir, também devido ao falhanço em 

conceptualizar fenómenos recentes, como os novos media e as artes interactivas 

digitais e electrónicas (Alpers et al. 1996: 59). Esta ansiedade tende a transformar 
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12  São significativas as palavras de Hal Foster 
(2002: 215): ‘As a young art critic in the 1980s, 
I identified with the Big Bad Wolf: my milieu of 
artists and writers thought, arrogantly enough, 
that it could blow down the ramshackle edifices 
of art history and aesthetics with a huff and a 
puff. (…) Now, as a not‑so‑young art historian 
in the 2000s, I identify more with Goldilocks:  
I’m always tasting somebody else’s porridge,  
and frequently sleeping in the wrong bed, 
whether that of art history, aesthetics, or visual 
studies. Or rather, like Goldilocks, I’m moving, 
uncomfortably, from bowl to bowl and from  
cot to cot, with some bad tastes, interrupted 
dreams, and bearish grumblings behind  
me as I go.’

a disciplina num projecto com tonalidades reivindicativas, com tanto de potencial‑

mente redentor como de perigosamente reaccionário. No entanto, não devemos 

recear a diluição dos limites da disciplina proporcionada pelo encontro entre a His‑

tória da Arte e os Estudos Visuais, que aliás foi já ensaiada com Aby Warburg, uma 

figura sintomaticamente recuperada nos últimos tempos, e não apenas devido ao 

facto de o seu trágico percurso pessoal nos lembrar os momentos traumáticos que 

vivemos. Warburg tinha, como sabemos, um útil e inovador método de trabalho, 

que abre caminho a uma interdisciplinaridade alargada na prática da História da 

Arte e suscita a dilatação dos limites da disciplina, o que continua a ter a maior 

actualidade (Foster 2002: 215; 226‑7).

Podemos assim encontrar, sensivelmente desde meados da segunda metade 

do séc. XX, diversos historiadores de arte que, na sua prática historiográfica, atra‑

vessaram fronteiras que algumas gerações antes seria impensável cruzarem, 

promovendo estratégias de deslocação entre as áreas da Estética, da História da 

Arte e dos Estudos Visuais, que são as que muitos de nós usamos actualmente.12 

O conceito de ‘cultura visual’ contribuiu certamente para esta situação, ao fazer 

ruir as fronteiras entre diferentes categorias de ‘coisas’: formas e objectos de estudo 

que até aí não eram reconhecidos como estando dentro do ‘cânone’ da História 

da Arte tradicional — praticamente qualquer estrutura ou artefacto feito pelo 

homem, da cerâmica ao mobiliário, dos têxteis à ilustração de livros (a chamada 

‘cultura material’) — são actualmente apropriados sem hesitações pela disciplina 

(Margolin 2002: 147; Harris 2001: 10; 228).

É pois indiscutível que a História da Arte mudou imenso nas últimas décadas: 

tornou‑se, de uma forma geral, muito mais aberta, elástica e capaz de exercícios 

de questionamento e de autocrítica, ao ponto de se falar hoje de uma história da 

arte crítica, história da arte radical, ou nova história da arte, fruto da adopção, 

desde a década de 70 do século passado, de formas de descrição, de análise e de 

avaliação que são inseparáveis de um certo activismo social e de um legado aca‑

démico de contestação política (Harris 2001: 2; 9).

Esta abertura deve‑se em grande parte à expansão da educação superior, pri‑

meiro nos EUA e nos restantes países anglo‑saxónicos, e ao acesso alargado aos 

estudos universitários de indivíduos das classes média e trabalhadora, das mulheres 

e de estudantes de diferentes etnias, muitos deles politizados pela crise do Maio 

de 68, pela ideologia da Nova Esquerda, pela adesão ao marxismo e ao feminismo, 

em contraste com a elite dos indivíduos da classe média‑alta, maioritariamente do 

sexo masculino e brancos, os WASP (White, Anglo‑Saxon, Protestant), que até aí 

constituíam o grosso das fileiras da História da Arte nesses países (Harris 2001: 19).

A chegada destes novos estudantes e académicos veio forçar a emergência de 

uma espécie de ‘sociologia histórica da cultura’ (para usar as palavras de Raymond 
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Williams), ou daquilo que alguns espíritos mais críticos consideram ser um certo 

‘policiamento ideológico’. Independentemente do juízo de valor que sobre ela faça‑

mos, esta auto‑análise crítica teve aspectos positivos, ao permitir que a História 

da Arte dominante, baseada na noção de influência, no progresso artístico, na suces‑

são dos estilos, numa certa ideia de ‘elevação’ e de erudição ligada exclusivamente 

às chamadas Belas Artes, perdesse força e se visse obrigada a alargar as suas cate‑

gorias tradicionais (Harris 2001: 15‑22). A atenção a imagens mais modestas (mas 

nem por isso menos significativas do ponto de vista visual e social), a formas visuais 

efémeras, híbridas ou marginais, naturalmente descuradas pelas abordagens mais 

tradicionais, permitiu que a História da Arte se instalasse num campo visual inclu‑

sivo, expandido. Este território da chamada ‘cultura visual’ é interdisciplinar ou 

transdisciplinar, e a capacidade de questionar ou forçar certas fronteiras discipli‑

nares pré‑existentes e hierarquias culturais tradicionais constitui sem dúvida uma 

das suas características mais louváveis (Kromm 2010: 3‑6).

A área dos Estudos Visuais, em desenvolvimento crescente nas últimas déca‑

das, mas que para alguns não passará de um momento passageiro de ‘turbulência 

interdisciplinar’ nas transformações que ocorrem na História da Arte, na Estética 

e nos Estudos dos Media, coloca uma ênfase maior nos aspectos sociais da visua‑

lidade, nas ‘práticas sociais do olhar’, e deixa‑se permear pelos estudos culturais, 

pela antropologia, pela Escola de Frankfurt, pelo feminismo, pela  teoria pós

‑colonial  (Kromm 2010: 6; Mitchell 2002: 231). A seu favor, tem o mérito de 

permitir ‘dar a ver o visível’, sujeitando a visualidade a análise e escrutínio, enca‑

rando‑a como uma construção cultural e não como uma aquisição natural, inata, 

tornando‑a, no fundo, visível: trata‑se de questionar a aparente familiaridade e 

evidência que rodeiam a experiência de ver, de a abordar como um problema pas‑

sível de ser analisado, um mistério a ser explorado (Mitchell 2002: 231‑2).

A relação dos Estudos Visuais com as estruturas académicas do conhecimento 

pré‑existentes não é, contudo, pacífica: para muitos, esta nova área do saber seria 

redundante, se não mesmo desnecessária, sendo encarada com desconfiança, como 

uma pseudo-disciplina de âmbito mal definido, que cobriria áreas e questões já 

abordadas de forma satisfatória pela Estética e pela História da Arte. 

A angústia causada por este ‘suplemento perigoso’ (na expressão de Derrida) 

deve‑se ao facto de eventualmente expor com alguma crueza uma certa incom‑

pletude e falta de coerência interna daquelas áreas mais tradicionais. Com efeito, 

já não é possível agarrarmo‑nos defensivamente a uma crença na especificidade 

irredutível das artes visuais, tradicionalmente estudadas pela história da arte 

isolando‑as do seu contexto mais vasto (Alpers et al. 1996: 44). Neste campo mais 

amplo a que Hal Foster chama ‘a visualidade’, a Estética e a História da Arte correm 

o risco de se tornar uma espécie de subdisciplinas; num primeiro impulso, a única 
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solução para os historiadores de arte afigura‑se ser desistir das suas pretensões 

de autonomia e independência, ceder à ansiedade disciplinar provocada pela emer‑

gência do novo campo de estudos, baixar a guarda e aceitar juntar‑se numa única 

disciplina, num único departamento académico, num edifício mais amplo cons‑

truído em torno do conceito de cultura visual, que eliminaria as disciplinas e 

departamentos tradicionais, em favor dos ‘estudos culturais’. Como alguns já obser‑

varam, esta solução acarreta o risco de amputar dos seus saberes e competências 

gerações inteiras de investigadores e académicos, tornando irrelevantes certos 

tipos de especialização próprios da História da Arte mais tradicional, como a clás‑

sica peritagem erudita (connoisseurship), que permite avaliar e autenticar as obras 

de arte, mas também a abordagem iconológica, formalista, etc. Pelo contrário, 

devemos desejar que a próxima geração de historiadores de arte seja capaz de 

dominar a materialidade concreta dos objectos e práticas artísticas e simultanea‑

mente as subtilezas dos novos media, evitando a todo o custo ceder ao impulso 

infundado de nos imaginarmos limitados e sitiados devido ao surgimento do novo 

campo de estudos (Mitchell 2002: 233‑4). 

Mesmo aceitando a validade da nova disciplina dos Estudos Visuais, há algu‑

mas falácias a seu respeito que convém desmontar. Segundo Mitchell, uma das 

mais perniciosas é a ideia de que ela supõe um nivelamento forçado, o fim da dis‑

tinção entre imagens artísticas e não artísticas, que levaria a uma dissolução da 

História da Arte numa história das imagens. Esta ‘falácia niveladora, ou democrá‑

tica’, como lhe chama Mitchell, seria um reflexo da ‘reviravolta visual’ (visual turn), 

ou da ‘hegemonia do visível’ na cultura contemporânea, termos usados metafori‑

camente para definir a predominância dos media visuais e do espectáculo sobre as 

actividades verbais do discurso, da escrita, da textualidade e da leitura, anterior‑

mente dominantes. O design, ao servir‑se de media que não são exclusivamente 

visuais, mas audiovisuais (ou pelo menos media compósitos, mixed‑media, que 

combinam imagem e texto), vai de certa forma contrariar este modelo binário e 

simplista da história, centrado exclusivamente num ou noutro destes momentos 

— a ‘idade da literacia’ e a ‘idade da visualidade’; permite desmontar um tipo de 

narrativa que é atraente, conveniente até para polémicas pouco profundas, mas 

completamente ineficaz quando se pretende um genuíno exercício de crítica his‑

tórica (Mitchell 2002: 233‑4).

Um dos aspectos mais enriquecedores dos estudos da cultura visual é sem 

dúvida a tomada de consciência do poder das imagens, da sua eficácia como ins‑

trumentos ou agentes de dominação, sedução, persuasão, ilusão ou engano, bem 

como a tónica na construção da diferença sexual e étnica no campo da visão, assu‑

mindo como tarefa e imperativo ético dar visibilidade àqueles fantasmas (indivíduos, 

culturas, crenças) tornados invisíveis pelos nossos discursos e estruturas dominantes 
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13  ‘Their own internal visual studies potential’, 
nas palavras de Janet Wolff (2002: 263). 

14  Cf. a este respeito Kaufmann 2002, e Moura 
2018: 17‑54.

(Mitchell 2002: 242; 245; Wolff 2002: 263; 266). É neste sentido que se entende 

a afirmação de Mirzoeff (2002: 239): ‘When visual culture tells stories, they are 

ghost stories.’

Não esquecendo que essa virtude não é exclusiva dos Estudos Visuais, dado 

que há que reconhecer na Estética e na História da Arte a tendência para a auto

‑análise e a capacidade crítica que sempre as caracterizaram,13 podemos 

considerar que esta área nova tem contribuído para desmascarar o etnocentrismo 

marcado da História da Arte e disciplinas afins: muitos dos valores, estéticos ou 

outros, que se acreditava serem universais, transcendentes e intemporais são de 

facto valores ocidentais/europeus, e não há hoje dúvidas de que os cânones artís‑

ticos e as teorias estéticas de autores como Vasari, Kant, Riegl, Gombrich e outros 

têm implícitos estereótipos nacionais ou raciais que não seriam aceitáveis na actua‑

lidade (Wolff 2002: 263).14

Num balanço provisório, podemos pois entender os Estudos Visuais não mera‑

mente como uma ‘indisciplina’ ou um suplemento pernicioso para as tradicionais 

disciplinas da História da Arte e da Estética, mas como uma ‘interdisciplina’, um 

domínio interdisciplinar que apenas poderá prosperar se souber manter um diálogo 

permanente com as outras disciplinas, incluindo as mencionadas, usando os seus 

recursos e os de outras áreas do saber (Mitchell 2002: 248).

História do Design, História da Arte, 
Estudos Visuais: jogos combinatórios

Aqui chegados, importa analisar as relações entre o Design e a História da Arte e 

os Estudos Visuais. Como já foi referido, o Design é actualmente objecto de inves‑

tigação histórica, sujeitando‑se às mais diversas abordagens, e não apenas dos 

designers: vai com certeza continuar a ser uma fonte de interesse para académicos 

de várias áreas. Mas também é verdade que já ninguém põe em causa a validade 

e as premissas de uma História do Design, uma nova disciplina autónoma que se 

apresenta como história específica de uma prática cuja actividade e produção têm 

aumentado exponencialmente nos últimos anos, embora ainda sem um forte 

suporte académico. Com efeito, a História do Design, como domínio de especiali‑

zação particular (e já não apenas como um campo de cruzamentos e de pesquisas 

interdisciplinares), contribui para a auto-consciencialização da própria prática, ao 

criar uma massa crítica fundamental (Margolin 2002: 168‑70).

Esta massa crítica é tanto mais importante quanto permite eliminar um certo 

complexo de inferioridade na relação dos designers com os artistas e a arte, mesmo 

se o design ocupa hoje um papel tão preeminente que alguns acham que eclipsa 
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a arte na hierarquia cultural. Apesar disto, os designers raramente conseguem o 

mesmo grau de reconhecimento e de compensação financeira atingido pelos artis‑

tas mais famosos, os meios de comunicação que cobrem ambas as áreas tendem 

continuamente a reforçar a posição privilegiada da arte, e só muito recentemente 

o design adquiriu um estatuto de relevo, com críticos especializados e um lugar 

de destaque nas páginas culturais da imprensa escrita (Poynor 2005). 

Há alguns anos, existiu em Portugal um magazine cultural televisivo dedicado 

exclusivamente ao design nas suas várias vertentes, que foi pioneiro no nosso país 

(Design PT, realizado por Isabel Lopes Gomes, 2015). O surgimento deste maga‑

zine semanal sugere uma mudança de paradigma e uma evolução sensível no modo 

como o design tem sido encarado, como área passível de discussão crítica séria, e não 

apenas como um ‘suplemento de estilo’ superficial, ligado a uma vertente comer‑

cial, de consumo, ou de afirmação de um estilo de vida. Exposições, museus e 

publicações dedicados ao design são cada vez mais abundantes, tornando as dis‑

tinções entre design e arte difíceis de definir. Os designers e críticos de design 

cunharam mesmo a expressão ‘Design Art’, um termo compósito e não muito feliz, 

que procura captar esta continuidade entre o design e a arte. Segundo Poynor 

(2005), este conceito seria mais adequado para descrever certas nuances da evo‑

lução recente da nossa cultura visual e poderia ser aplicado a artistas como Henri 

Matisse, Sonia Delaunay ou Donald Judd, que lidaram com padrões têxteis, moda, 

mobiliário, decoração de interiores ou arquitectura. Actualmente, esta ligação 

entre arte e design tem sido amplamente explorada em exposições com enorme 

sucesso de público, como ‘The EY Exhibition: Sonia Delaunay’ (Tate Modern, Lon‑

dres, 2015), ‘Anni et Josef Albers: l’art et la vie’ (Musée d’Art Moderne, Paris, 

2021–2022), ‘Sophie Taeuber‑Arp: Heute ist Morgen’ (Aargauer Kunsthaus, Aarau, 

Suíça, 2014), ou ‘Sophie Taeuber‑Arp’ (Tate Modern, Londres, 2021), para men‑

cionar apenas algumas que tivemos a oportunidade de visitar. 

Para Poynor (2005), a ascensão meteórica do design e o seu reconhecimento 

estão ligados à forma como este invadiu todos os campos das nossas vidas, 

tornando‑se também mais espectacular e mais difundido, de tal modo que pode‑

ríamos mesmo afirmar que o predomínio do visual na contemporaneidade está 

provavelmente mais corporizado no design do que na arte (ou continuará ligado 

sobretudo às imagens vernaculares, que intimidam ambos os campos e com as 

quais design e arte nem sempre lidam bem).

Apesar destes progressos recentes, a teoria, a crítica e a história do design são 

ainda insuficientemente promovidas como áreas de estudo per se. Veja‑se a polé‑

mica com o encerramento, muito contestado, das galerias dedicadas à arquitectura 

e ao design no Museu de Arte Moderna de Nova Iorque (MoMA), em 2016. Estas 

galerias, juntamente com a Galeria de Fotografia Edward Steichen e a Galeria de 
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15  Enquanto departamento curadorial dedicado à 
arquitectura e ao design, este existe no MoMA 
desde 1932, sendo o mais antigo do mundo. 
Antes deste, apenas se conhece um, de curta 
duração, no Victoria and Albert Museum, em 
Londres, no século XIX.

16  Vitta 1989: 31‑2. Cf. também: Margolin 
1989a: 5‑7; Julier 2006; Julier 2014.

Desenhos Paul J. Sachs, são habitualmente designadas pela direcção do MoMA 

como ‘medium specific’, e pelo menos desde os anos 60 do século XX que exis‑

tiam como espaços próprios, no que constituiu o primeiro departamento consistente 

de arquitectura e design de qualquer museu do mundo.15 Embora a direcção do 

museu tenha afirmado categoricamente que manteria um programa robusto de 

recolha, conservação e exposição de arquitectura e design, e que o programa de 

exposições continuaria a incluir iniciativas focadas exclusivamente em media como 

a arquitectura e o design, estas salas foram absorvidas por espaços mais vastos 

dedicados a exposições e mostras do espólio do museu; as colecções de arquitec‑

tura e design foram diluídas em colecções maiores. Esta nova reconfiguração tem 

necessariamente impacto tanto na colecção permanente como na importância da 

arquitectura e do design no seio do museu, dando origem a uma competição da 

arquitectura e do design com todos os outros departamentos e curadores pelo 

espaço de exposição (Menking 2016).

A marginalidade acima referida, não sendo inerente ao design, pode constituir 

um sintoma concreto da sua fraca conceptualização. Esta afirmação é descomple‑

xada, pois a nossa própria área de estudos, a História da Arte, bem como os 

Estudos Literários, passou por processos semelhantes, por crises de crescimento 

idênticas, e o design poderá ter a aprender com elas (Margolin 1989a: 8).

É fundamentalmente no terreno de uma ‘cultura do design’ (que abarca não 

apenas a produção do design, mas a totalidade das disciplinas, fenómenos, conhe‑

cimentos, instrumentos de análise e teorias que o design normalmente tem em 

linha de conta, na produção, distribuição e uso dos objectos no âmbito de certos 

modelos económicos e sociais, para usar a definição de Maurizio Vitta)16 que o 

contributo da História da Arte se posiciona de forma mais ambiciosa e eventual‑

mente mais útil, podendo ajudar à compreensão do design e à sua divulgação.

Como bem observou Dilnot (1989: 215‑8), as discussões sobre o futuro do 

design não podem acontecer num vazio histórico, num vácuo: o contexto mais impor‑

tante e fundamental para entender o design é o histórico, dado que a história 

permite criar uma tradição e, como tal, uma coerência nesta actividade. Ora até à 

década de 40 do século passado, apenas duas ou três áreas do design haviam sido 

objecto de investigação histórica, como as artes decorativas e as chamadas artes 

menores, os estudos acerca dos pioneiros do modernismo, de Pevsner, ou o estudo 

de certos aspectos da história da tipografia do Renascimento, efectuado por William 

Morris (Dilnot 1989: 217‑8).

Ao contrário da História da Arte, a História do Design foi‑se desenvolvendo 

ao serviço do próprio design, como resposta a certos problemas práticos; uma vez 

estes resolvidos, não havia continuidade nessa investigação histórica. Por outro 

lado, um forte anti‑intelectualismo por parte dos designers, combinado com a 
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hegemonia das Belas Artes e da História da Arte tradicional, bem como uma certa 

ideia de elevação cultural própria das escolas de ensino artístico e academias, ser‑

viu para tornar virtualmente impossível a discussão em torno do design, e retardou 

a eclosão da disciplina. No entanto, a institucionalização do design no seio do sis‑

tema das artes, a expansão da educação artística e ligada ao design, a eclosão da 

cultura juvenil e da cultura pop, nas décadas de 50–60 do séc. XX, permitiram dar 

mais atenção ao significado do estilo e da aparência das coisas e dos objectos. Por 

volta dos anos 70–80, assistiu‑se a uma emergência quase acidental da História 

do Design, maioritariamente pela mão dos historiadores de arte, sem que houvesse 

um enquadramento teórico rígido (Dilnot 1989: 217‑20). 

Actualmente, a História do Design é sobretudo a história da actividade do 

design profissional, um modo de construir um discurso sobre a profissão; dá relevo 

aos designers individuais, que, de forma explícita ou implícita, são maioritaria‑

mente o cerne do que hoje se escreve e ensina neste âmbito. A esta centralidade 

da figura do designer subjaz muito provavelmente o precedente metodológico da 

História da Arte, com a sua valorização da figura do artista. Ao mimetizar a História 

da Arte neste fetichismo do autor e do grande artista, seguindo‑a na preocupação 

com a atribuição e a autenticação, os historiadores do design tendem a valorizar 

as intenções e ideias dos designers, isolando o design das suas origens materiais 

e funções, em vez de o auscultar como produto da sociedade. Mas a História do 

Design é também para alguns, felizmente, uma disciplina preocupada com a con‑

textualização histórica do design do ponto de vista socio‑cultural, que permite de 

alguma forma desmistificar a sua prática, recuperando uma certa ideia do design 

como uma actividade relativamente comum, com uma eficácia social alargada e 

um substrato ideológico concreto, perdendo assim a aura de actividade criativa 

exclusivamente praticada por alguns indivíduos sobredotados (Dilnot 1989: 221

‑35; Buckley 1989: 258).

Com efeito, o design encontra‑se no cruzamento entre cultura material, ima‑

gens, formas de representação, e relações e processos sociais, sendo virtualmente 

impossível (e indesejável) separar a história, a crítica e a avaliação dos objectos 

culturais da totalidade das condições sociais, culturais e económicas da sociedade 

que lhes deram origem.

Embora reconheça a potencial natureza interdisciplinar do seu objecto de 

estudo, a História do Design terá de fazer um esforço maior de abertura a outras 

disciplinas académicas, permitindo uma verdadeira integração de perspectivas e 

métodos de diferentes áreas do conhecimento. Na sua formulação mais erudita, 

merecerá que preste atenção aos estudos culturais e à sociologia dos media e da 

cultura, e mesmo a aspectos da arqueologia e da antropologia; convém também 

que não ignore certos esquemas conceptuais e métodos de interpretação histórica 
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17  Nos últimos anos, a história e a crítica do 
design têm‑se aberto às abordagens feministas, 
nomeadamente com autoras como Briar Levit 
(2021) ou Johanna Drucker e Emily McVarish 
(2012). Vejam‑se ainda as páginas web de Martha 
Scotford: https://www.marthascotford.org, ou 
THE DECOLONIZING [or puncturing] DESIGN 
READER, 2025 edition, criado por Ramón Tejada: 
https://www.are.na/ramon-tejada-ox4e5gvrosu/
the-decolonizing-or-puncturing-design-reader-
2025-edition.  
A exposição ‘Here We Are! Women in Design 
1900 — Today’, organizada pelo Vitra Design 
Museum (Weil am Rhein, Roterdão, Viena e 
Bruxelas, 2021–25), constituiu‑se como um 
importante olhar sobre os contributos essenciais 
das mulheres designers. Em Portugal, salienta‑se 
o trabalho pioneiro de Olinda Martins e Isabel 
Duarte, ambas designers de formação, com  
o projecto de investigação Errata, dedicado  
a documentar, promover e discutir o design  
gráfico feito por mulheres no nosso país: 
https://www.errata.design/pt/. O projecto 
europeu MoMoWo: Women’s Creativity Since the 
Modern Movement (2014–2018), que reuniu 
sete instituições universitárias europeias, entre 
as quais o IADE (com Maria Helena Souto na 
qualidade de responsável científica), sob a 
liderança do Politécnico de Turim (arquitectas 
Emilia Garda e Caterina Franchini), foi o primeiro 
inteiramente dedicado ao estudo das 
contribuições das mulheres profissionais em 
arquitectura, planeamento urbano, engenharia 
civil, design industrial e de interiores, desde o 
movimento moderno até à contemporaneidade 
(1918–2018): http://www.momowo.eu.  
No campo da história da fotografia, salientamos 
o projecto WomenPhot.PT: O Que Elas Viram/ 
O Que Nós Vemos, Mulheres Fotógrafas em 
Portugal 1860–1920, dirigido por Susana 
Lourenço Marques (2024), que resultou na 
exposição com o mesmo título (Casa Marta 
Ortigão Sampaio, Porto, 2025).

oferecidos pela semiologia e pelo pós‑estruturalismo, ou influenciados e enrique‑

cidos pelos contributos da escola francesa dos Annales, do marxismo, do feminismo, 

da ecologia, dos estudos de género ou dos estudos pós‑coloniais, que a História 

da Arte já integrou, e cujo potencial interesse para pensar o design parece não ter 

sido ainda totalmente compreendido (Dilnot 1989: 227; 238‑9).

Onde estão elas?

O feminismo teve um grande impacto em várias esferas, e, como tal, não é de 

estranhar que o tenha tido também no domínio da teoria da arte. Na sequência do 

movimento feminista de finais do séc. XX, as mulheres tornaram‑se um tema novo 

na arte e na História da Arte, dando origem a análises de género, tanto da produ‑

ção artística quanto do discurso da própria disciplina. Uma visão renovada e 

teoricamente desenvolvida, bem como uma consciência feminista de índole acti‑

vista, determinou inicialmente a recuperação histórica do contributo das mulheres 

artistas nas histórias internacionais da arte, de forma a combater o efectivo apa‑

gamento da história das mulheres enquanto artistas por parte da actual disciplina 

da História da Arte. Tal prática levou igualmente a uma redescoberta do contributo 

das mulheres para a própria disciplina, enquanto historiadoras de arte. A chamada 

terceira vaga feminista marca actualmente a História da Arte, com académicas 

feministas como Griselda Pollock, Whitney Chadwick ou Lynda Nead. Estuda as 

mulheres enquanto artistas, mecenas, público e/ou tema da obra de arte, procurando 

recuperar a experiência das mulheres e das mulheres artistas, criticar e descons‑

truir a autoridade, as instituições e ideologias e examinar as resistências a elas, e 

repensar os espaços mentais e culturais tradicionalmente destinados às mulheres. 

De igual modo se esforça por chamar a atenção para formas artísticas que esca‑

pam ao que é canonicamente considerado arte, e procura questionar a tradicional 

divisão entre arte erudita — o domínio do masculino —, e artes decorativas, arte‑

sanato ou artes populares, ligados ao feminino. As historiadoras de arte feministas 

também estudam como é que identidades múltiplas e interligadas — etnia, classe, 

família, idade, orientação sexual, etc. — ajudam a moldar tanto a produção artís‑

tica das mulheres como a sua representação. 

A exclusão dos ofícios artesanais da História do Design corresponde a excluir 

quase tudo o que as mulheres fizeram nesta área. A História do Design é tradicio‑

nalmente a história dos objectos produzidos em série, o que costuma excluir o 

artesanato (Buckley 1989: 255). Neste como noutros aspectos, o contributo da 

História da Arte feminista pode ser útil para repensar e redefinir o que constitui o 

design.17
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18  ‘At the end of the day, it has everything to  
do with these sparks that happen in schools as 
beginnings. If you speak to Brian Eno, he went 
to art school and got a spark there and then 
went into music. Things are very often not so 
linear, and right now schools are becoming so 
target‑oriented: immediately someone goes into 
architecture to become an architect. That’s  
why I believe in the type of school where the 
unpredictability of non‑linearity is allowed to 
happen’ (ênfase no original) (Obrist 2011: 76).

Prescrições para uma  
boa convivência

A História da Arte, que convencionalmente se ocupou, entre outras coisas, de elabo‑

rar uma tradição ou modo particular de olhar a arte, pode ainda ajudar a entender 

criticamente a História do Design enquanto modo de construir um discurso sobre 

a actividade do design, lançando luz sobre a criação de um conjunto quase mítico 

e artificial de valores amplamente estéticos, uma ‘mística do design’, nas palavras 

de Dilnot (1989: 235‑6). Neste contexto, talvez a História do Design, apesar de 

recente, esteja a necessitar de uma meta‑história (ou, para usar um termo mais 

consensual, de uma historiografia) — como aconteceu com a História da Arte — 

dedicada à história da disciplina e à análise das suas formas discursivas (Harris 

2001: 22). Com efeito, na perspectiva da história social da arte, não nos interessa 

apenas o momento conjuntural em que determinada obra foi inicialmente produ‑

zida e interpretada, mas considerar a ‘vida’ das obras de arte bastante além da sua 

produção efectiva, i.e., entender como elas são constantemente reinterpretadas 

através da museologia, da curadoria de exposições, etc. (Harris 2001: 22; 229).

Mas é em contexto académico que deve ser estreitada a relação entre estudo 

histórico e prática de estúdio/pedagogia na área do design, de forma a permitir 

várias abordagens. Afinal, todos nós, historiadores de arte, da arquitectura, das 

artes decorativas, e historiadores do design, temos um objecto de estudo com 

aspectos comuns: todos lidamos com uma história das ‘coisas vistas’, com a visua‑

lidade (Dilnot 1989: 238).

Da mesma maneira que actualmente se fazem sentir com acuidade vozes que 

desejam restabelecer a ligação curricular entre arte, arquitectura e outras discipli‑

nas, como a poesia (que concordamos que nunca deveria ter sido perdida),18 

também na educação na área do design a História da Arte (que há algum tempo 

pratica esta abordagem multidisciplinar) pode contribuir para a tomada de cons‑

ciência desta necessidade de alargar o enquadramento no qual se discutem as 

questões do design, com a ajuda de sociólogos, historiadores, filósofos, designers 

e artistas (Margolin 1989b: 287).

Nós, os historiadores de arte, procuramos compreender as obras de arte, de 

arquitectura e de design a partir de uma grande variedade de perspectivas: o con‑

texto original que lhes deu origem, a sua execução, a sua recepção, e até os 

subsequentes modos como circularam, foram coleccionadas, conservadas ou exi‑

bidas. Entendemos os objectos artísticos como a expressão de múltiplos sentidos, 

que se nos oferecem de forma diferente consoante o tipo de investigação e as 

estratégias interpretativas adoptadas. Sendo uma forma de explorar o mundo e as 

suas culturas através das produções artísticas, a História da Arte permite‑nos 
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entender os valores e preocupações de diversos povos, os modos como interpre‑

taram e interagiram com o mundo que os rodeia, e perceber o impacto e o resultado 

destas perspectivas no nosso futuro. A natureza profundamente interdisciplinar 

da História da Arte, a sua formulação complexa, crítica e multidimensional, a sua 

capacidade de ‘falar várias línguas’, fazem dela um elemento imprescindível na 

tarefa de formar cidadãos globais e de procurar entender os fundamentos, tam‑

bém polifónicos, da cultura contemporânea. Sem a imersão nesta complexidade 

histórica real, sem a colocação do seu objecto em contexto, sem interpretações 

históricas que reconhecem o papel activo da subjetividade na formação das suas 

narrativas, os estudos do design perdem sem dúvida um contributo importante, 

subtil e sofisticado. 

Por seu lado, a história do design apresenta‑se como uma disciplina capaz de 

produzir análises complexas da interacção das forças sociais, culturais, políticas e 

económicas sobre os artefactos, os profissionais e as práticas do design, a sua pro‑

dução, consumo e mediação. Sendo as trocas interdisciplinares uma característica 

fundamental desta área de estudos, a ausência de limites disciplinares claramente 

definidos deve ser encarada como algo positivo. O seu envolvimento muito parti‑

cular com os artefactos que moldam os nossos ‘mundos artificiais’ não só ajuda a 

definir o carácter original da história do design, como é um traço distintivo da sua 

contribuição para as Humanidades em geral, especialmente relevante nos tempos 

difíceis que atravessamos. 

(A autora não adopta o Acordo Ortográfico de 1990)
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RESUMO

O melhor conhecimento que temos hoje do pintor Diogo de Contreiras (doc. 1521

‑† c. 1563) permite definir mais estritamente o corpus de pinturas que mais 

provavelmente lhe devemos, entre as quais algumas recentes descobertas apre‑

sentadas neste artigo. Fora desse corpus fica uma parte considerável de painéis 

anteriormente associados ao hipotético Mestre de S. Quintino, e muitos destes 

(mas não todos) podem juntar‑se com pinturas em Santa Cruz da Graciosa (Aço‑

res) ou em Santa Cruz da Madeira, que alcançaram recentemente maior visibilidade. 

Todas estas pinturas enquadram‑se numa mesma dinámica estilística que aponta 

para a obra de Gaspar Dias (doc. 1553‑1591), talvez através da pintura do obscuro 

Brás Gonçalves (doc. 1541‑1565). É ainda difícil traçar com precisão uma linha de 

demarcação mas dois desenhos que passaram despercebidos apontam para uma 

atribuição de algumas das pinturas na Graciosa, em S. Quintino e na Madeira ao 

artista da Aparição do Anjo a S. Roque.

ABSTRACT 

The knowledge we have today about the painter Diogo de Contreiras (doc. 1521

‑† c. 1563) allows us to define more strictly the corpus of paintings most likely 

attributable to him, among which are some recent discoveries presented in this 

article. Outside this corpus remains a considerable number of panels previously 

associated with the hypothetical Master of S. Quintino, and many of these (though 

not all) can be connected with paintings in Santa Cruz da Graciosa (Azores) or in 

Santa Cruz da Madeira, which have recently gained greater visibility. All these 

paintings fit within the same stylistic dynamic that points toward the work of 

Gaspar Dias (doc. 1553–1591), perhaps through the painting of the obscure Brás 

Gonçalves (doc. 1541–1565). It is still difficult to draw a precise dividing line, but 

two overlooked drawings suggest attributing some of the paintings in Graciosa, 

in S. Quintino, and in Madeira to the artist of Saint Roch Visited by an Angel.
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Reabrir o Dossier do(s) 
Mestre(s) de S. Quintino: 
a Pintura Portuguesa entre  a Pintura Portuguesa entre  
Diogo de Contreiras (doc. 1521–† c. 1563)  Diogo de Contreiras (doc. 1521–† c. 1563)  
e Gaspar Dias (doc. 1553–1591)e Gaspar Dias (doc. 1553–1591)

Introdução

A figura do pintor Diogo de Contreiras (doc. 1521–† c.1563)1 adquiriu um lugar 

central na história da pintura portuguesa quinhentista. Um olhar atento sobre as 

pinturas que lhe andam associadas, renovado por restauros recentes e por con‑

frontações antes impossíveis, revela, no entanto, a heterogeneidade do seu corpus, 

e vários indícios apontam para a presença nele de outros pintores e de obras que 

tecem uma relação direta com os raros desenhos de Gaspar Dias (doc. 1553–1591) 

e a única pintura que lhe está atribuída com alguma certeza.2

Uma primeira secção deste artigo esclarece os conceitos e a metodologia deste 

estudo. A segunda secção lembra a história da identificação de Contreiras com o 

hipotético Mestre de S. Quintino e revela os seus pontos cegos. A terceira secção 

apresenta uma redução do corpus de Contreiras às pinturas mais estritamente liga‑

das às obras documentadas do pintor pelo seu estilo. A quarta secção descreve 

como, entre as numerosas pinturas atribuídas ao Mestre de S. Quintino então 

excluídas da obra de Contreiras, uma maioria pode ser agrupada com outras pin‑

turas de um estilo muito próximo mas nunca ou só parcialmente ligadas ao pintor. 

A quinta secção expõe mais demoradamente as razões para considerar que outro 

pintor além de Contreiras interveio no conjunto da igreja de S. Quintino e para 

eventualmente o identificar com Gaspar Dias. A última secção explora a hipótese 

dessa identificação em confronto com as informações documentais.

RAÚL C. SAMPAIO LOPES

Seoul National University

1  A menção ‘doc.’ traduz o facto do pintor estar 
documentado entre 1521 e 1563, o ‘†’ indica a 
data de falecimento e o ‘c.’ acrescenta que essa 
data é aproximativa. No resto do texto, esses 
elementos terão a mesma significação para 
qualquer pessoa e a sua ausência significará  
que a data de nascimento e/ou a data de 
falecimento são desconhecidas.

2  Sobre a obra atribuída a Gaspar Dias, ver 
Caetano 1998a: 31–34, Carvalho 1995a: 488, 
Serrão 1995: 459–461 e Serrão 2016: 69–71, 
assim como a nota 32 deste texto.
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3  Para tal seriam necessárias análises 
laboratoriais há muito reclamadas (Flor 2004: 
336), sem tirar delas conclusões precipitadas 
(ver razões de reticência em Valadas 2015: 
158–217, e Nash 2008: 63), e condições de 
observação direta que apenas uma exposição 
monográfica num grande museu permitiria.

4  Estes conceitos são descritos por Christopher 
D. M. Atkins e aplicados ao estudo da pintura de 
Frans Hals (1580–1666), mas são generalizáveis 
aos pintores dos séculos XV e XVI (Nash 2008: 
193–195).

5  A pintura pertence à Pinacoteca Nacional de 
Bolonha (n.o inv.o 577). Ver os textos a que  
se refere Zerner em Vasari 1568: 77, 577.

6  Transcrição de Sousa Viterbo do documento 
original: ‘Alvará por que se faz mercê a Gaspar 
Dias, moço da Câmara, de pintor das obras da 
Alfândega e Casa da India.’ Torre do Tombo, 
Corpo Cronológico, Parte II, mç. 248, doc. 100.

Esclarecimentos metodológicos

O objeto deste ensaio não é discriminar, no meio das pinturas atualmente atribuí‑

das a Contreiras, com ou sem fundamentação documental, as que seriam produto 

direto do seu pincel das que seriam meros produtos oficinais.3 Um ‘novo connois‑

seurship’ aconselha de facto a não confundir autoria com autografia no estudo da 

pintura anterior ao romantismo por tal identificação ser redutiva e anacrónica, 

emergindo apenas no século XVII e sendo inicialmente reduzida aos elementos 

mais virtuosos de uma pintura (Guichard 2010: 1395–1400). Mais adequado para 

esse período se revela assim o conceito de ‘autoria oficinal’ (‘workshop or corpo‑

rate authorship’), dentro do qual a ‘identidade artística’ (‘artistic identity’) se 

alarga a uma ‘distinctive pictorial approach developed by the master and practiced 

under his supervision’ (Atkins 2012: 180):4 para Giorgio Vasari (1511–1574), não 

há contradição em afirmar que a natureza morta da pintura Êxtase de Santa Cecí‑

lia de Rafael (Rafael Sanzio dito, 1483–1520) foi pintada por Giovanni da Udine 

(1487–1561), mas é de Rafael, ‘non pas simplement parce qu’il en est l’inventeur, 

mais parce que, telle qu’on la voit exécutée, elle fait partie intégrante d’un tableau 

qui est de lui’ (Zerner 1982: 6).5 O documento de nomeação de Gaspar Dias para 

pintor da Alfândega e Casa da Mina e da Índia é bem explícito nesse aspeto ao 

ordenar que ele faça toda as obras ‘per sy e pellos officiais que nisso puser’ (Viterbo 

1906: 35).6 O estado material defeituoso de uma parte importante das pinturas 

aqui referidas impede aliás de avaliar quantitativa ou qualitativamente o toque do 

pintor nelas e apenas permite apreender a sua autoria nas partes ligadas aos recur‑

sos intelectuais (maneira de organizar os diferentes elementos num todo coerente, 

conhecimento da anatomia e da perspetiva, proporções e morfologia das figuras, 

qualidade dos escorços, conceção da cor e da luz, etc.).

Assim, as atribuições aqui propostas à apreciação dos investigadores não o são 

no sentido de um connoisseurship de tipo morelliano, para o qual a autenticidade 

de uma pintura depende do grau de intervenção manual do pintor e se deduz dos 

mais inconscientes pormenores, mas devem entender-se nesse sentido mais lato 

e com maior fundamento histórico de ‘autoria oficinal’, em que o nome do pintor 

aponta apenas para a sua responsabilidade de chefe de oficina na produção da 

obra, a única aliás que documentam os contratos e os pagamentos, como já aler‑

tava João Couto (1892–1968) (Carvalho 2011: 140–141). Mas, ao contrário da 

plena coletividade sinónima de anonimato que supunha o antigo diretor do Museu 

Nacional de Arte Antiga de Lisboa (MNAA), a ‘autoria oficinal’ subordina o trabalho 

coletivo à conduta pessoal de um mestre e desempenha assim um papel histórico 

intermédio em relação ao desenvolvimento ulterior do conceito de ‘estilo indivi‑

dual’, descrito a posteriori por Richard Wollheim como dotado de uma realidade 
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psicológica e de uma realidade psicomotora (Wollheim 1987: 26–27), ocultando 

o filósofo todo o processo temporal que levou à implementação dessa conceção 

autógrafa da pintura.

As atribuições deste texto supõem assim que dada pintura terá sido realizada 

sob a supervisão do mestre e só eventualmente pintada por ele próprio (no todo 

ou nas partes principais). Logo, quando se sugere aqui a presença de outros pinto‑

res no corpus atual de Contreiras não se apresenta a hipótese da sua colaboração 

dentro da oficina de Contreiras (ou a hipótese da presença dos seus pincéis subal‑

ternizados nas pinturas do mestre), mas defende-se que algumas das pinturas 

incluídas nesse corpus revelam um entendimento suficientemente diferente do que 

é uma boa pintura para serem retiradas desse corpus e integrarem o de outras ofi‑

cinas com ‘identidades artísticas’ distintas e definidas essencialmente pelo chefe 

de cada uma dessas oficinas.

Do Mestre de S. Quintino  
a Diogo de Contreiras

O primeiro estudo monográfico consagrado ao essencial do núcleo de pinturas 

hoje mais ou menos consensualmente atribuídas a Contreiras é o artigo que Mar‑

tin Soria (1911–1961) publicou em 1957, apresentando a hipótese de que este 

núcleo era todo de um único mestre, desconhecido, denominado Mestre de S. Quin‑

tino (Soria 1957a: 22–27), e refutando assim a identificação proposta por Luís 

Reis-Santos (1898–1967) da maior parte dessas pinturas com a obra tardia do 

pintor régio Gregório Lopes (doc. 1513–†1550) (Reis-Santos s. d.: 9–10), identi‑

ficação aliás recusada explicitamente por Reynaldo dos Santos (1880–1970) para 

o conjunto de S. Quintino (Santos 1958: 42). Aceitando esta proposta de traba‑

lho, Vítor Serrão valorizou a figura deste hipotético pintor em numerosos estudos, 

alargando o seu corpus com várias atribuições fazendo dele o principal protago‑

nista de um ‘Maneirismo experimental’, o qual abriria, assim, caminho à aceitação 

plena do italianismo pela geração seguinte (Serrão 1991: 34–36; Serrão 2002: 

226–229).

Em 1993, Joaquim Oliveira Caetano pôde ligar algumas das pinturas analisadas 

por Soria a documentos que mencionam explicitamente Contreiras, desfazendo 

uma anterior identificação deste pintor com o Mestre de Abrantes (Caetano 1993a; 

Caetano 1993b): os quatro painéis de 1537–1538, ainda in situ, da igreja de Unhos 

(Loures) e, aproveitando as pesquisas sobre proveniências de pinturas do MNAA 

feitas por José Alberto Seabra Carvalho, os painéis pintados para o convento de 
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7  A releitura da documentação por Francisco 
Bilou permite datar a execução desta primeira 
campanha entre os anos de 1545 e 1547  
(Bilou s. d.: 7).

8  A indumentária de S. Dinis, na predela do 
MNFMC, supostamente de 1545–1547 
(Caetano 1993b: 74, Bilou s. d.: 4), mostra,  
no entanto, ornatos semelhantes.

9  Caetano, por exemplo, identificou um ‘D’  
no punhal de um dos apóstolos de Unhos, 
intuindo a autoria de Contreiras antes mesmo  
da confirmação documental (ver Caetano  
1993a: 112–113).

S. Bento de Cástris em Évora, realizados em três campanhas de obras pagas res‑

petivamente em 1546,7 em 1552–1554 e em 1556–1559, e hoje dispersos entre o 

MNAA (a celebrada Pregação de S. João Baptista, n.o inv.o 1031 Pint, da segunda 

campanha de obras), o Museu Nacional Frei Manuel do Cenáculo de Évora (MNFMC) 

(a longa predela de S. Jerónimo, S. António e S. Dinis, n.o inv.o ME 1544; o Nasci‑

mento de S. João Baptista, n.o inv.o ME 1550) e o Museu de Arte Sacra da Sé desta 

cidade (MASSE) (o Martírio das Onze Mil Virgens e o Tríptico da Conceção, Nas‑

cimento e Infância da Virgem). O painel central do monumental tríptico do MASSE, 

a sua última obra documentada, ostenta ornamentos no portal do segundo plano 

que serviram de argumento a Soria para refutar a autoria de Lopes, já falecido 

quando as gravuras que os inspiraram foram publicadas (Soria 1957a: 24).8

Em 2004, Pedro Flor confirmou documentalmente a autoria de Contreiras para 

outro conjunto atribuído por Soria: quatro pinturas outrora na igreja do convento 

de Santa Maria de Almoster e hoje de paradeiro desconhecido, datáveis entre 1540 

e 1542 (Flor 2004).

A atividade do pintor estava documentada entre 1521 e 1560, e sabia-se que 

ele já estava falecido em 1565 (Caetano 1993b: 86), mas, em 2011, a revelação 

de uma certidão do seu testamento feita em abril de 1563 (Serrão e Simões 2011) 

permitiu deduzir que o falecimento aconteceu necessariamente antes dessa data.

O caso ‘Mestre de S. Quintino’ pareceu assim definitivamente resolvido pela 

identificação do seu corpus hipotético com a obra de Contreiras, menorizando 

imprudentemente um dado: com exceção dos quinze doravante identificados, a 

maioria dos ‘cerca de cinquenta painéis’ (Serrão 1991: 34) do dito corpus conti‑

nuava por documentar.

Aliás, o nome do pintor introduziu um problema que Soria não podia antecipar, 

em relação precisamente a um conjunto-chave para ele, com a eventual conse‑

quência de desfazer a coerência do seu corpus: a Queda do Mago Simão, um dos 

painéis laterais do tríptico da Ega, mostra de maneira bastante ostensiva um ele‑

mento parecendo um G e contendo eventualmente um I ou um L (Soria 1957a: 24); 

ora, ao ser um monograma, este não corresponde nem ao nome de Diogo de Con‑

treiras, nem ao nome do encomendador, D. Afonso de Lencastre (c. 1505–1578), 

senhor da Ega, retratado no painel central (Serrão 1995: 436).

Serrão propõe interpretar esse elemento como o monograma do ‘célebre 

armeiro’ João Gomes (Serrão 2018: 69). Sedutora, a solução abriga o perigo da 

sua própria refutação ao aceitar antes de tudo que o elemento em questão refira 

um nome. Ora, sendo assim, existe mais probabilidade de que esse nome seja o do 

pintor, e não o de um artífice sem qualquer ligação comprovada com a obra, por 

duas razões complementares: são numerosos os exemplos de monogramas de pin‑

tores na pintura europeia coeva,9 e, se porventura existe, não foi citado ainda 
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10  Os dois casos referidos em Portugal são  
meras conjecturas (Gonçalves 1963: 9, 11 e 14, 
nota 40, Flor 2010: 306). Numa Judite com a 
Cabeça de Holofernes, Jan Cornelisz. Vermeyen 
(c. 1500–†1559) inscreveu as suas iniciais no 
punho da espada e o nome da sua terra natal  
na lâmina (Ainsworth 2010: 23), sem referência 
a um qualquer armeiro.

exemplo de pintura onde aparece uma referência escrita absolutamente segura a 

um armeiro alheio ao contrato da obra.10

Mas, para anular a eventual contradição introduzida pelo dito elemento, existe 

uma alternativa radical às propostas envolvendo o nome de uma terceira pessoa: 

supor que ele não é uma inscrição referente a um nome qualquer, alternativa aliás 

sem necessidade de ser provada porque a hipótese contrária é que o deve ser. 

Caetano afirma nesse sentido que ‘os ensaios de leitura destas indicações de escrita 

que aparecem por vezes são sempre difíceis, e a maior parte das vezes inúteis’ 

(Caetano 2010b: 215).

A melhor refutação da leitura do dito elemento seria, no entanto, a prova da 

autoria de Contreiras para o tríptico da Ega e é neste ponto que a discussão revela 

o seu real interesse. De facto, os dois tipos de argumentos que negam o valor dis‑

ruptivo do eventual monograma fazem-no ocultando um aspeto: nada dizem sobre 

a autoria da obra, adotando a de Contreiras como premissa. Ora, se o tríptico é 

datável de 1543 (Reis-Santos s. d.: 12, nota 27), não tem autoria documentada, 

e a atribuição baseia-se essencialmente na análise estilística proposta por Soria 

(Soria 1957a: 24), problemática porque não apresenta explicitamente ligações com 

as pinturas hoje documentadas de Contreiras e porque argumenta destacando ele‑

mentos que não são exclusivos do corpus do Mestre de S. Quintino, ao ponto de 

o próprio Serrão ter proposto recentemente uma autoria alternativa parcial para 

uma das abas do tríptico, ligando-a a um notável conjunto anónimo de pinturas 

recém-restauradas (Serrão 2017c; Machado 2022: 32). Na quarta secção deste 

texto se explicarão mais pormenorizadamente as razões estilísticas para se pensar 

que a aproximação de Serrão se pode estender a todo o tríptico, convocando outros 

conjuntos externos ao corpus do Mestre de S. Quintino. Para a exposição da teo‑

ria defendida neste ensaio é suficiente reter por agora a real possibilidade de uma 

autoria distinta de Contreiras para o conjunto da Ega, com base em comparações 

estilísticas.

Aparecem em consequência dois grupos privilegiados de obras no corpus do 

Mestre de S. Quintino: as pinturas documentadas de Contreiras; e as pinturas que 

se podem agrupar por comparações formais em torno do tríptico da Ega e desses 

conjuntos externos. Informado pela distinção entre estes dois grupos, um escru‑

tínio às outras obras do corpus do Mestre de S. Quintino e às aproximações formais 

correspondentes propostas pela historiografia permite discriminar pelo menos três 

conjuntos: obras que estão muito próximas das obras documentadas de Contrei‑

ras; obras que estão ligadas ao tríptico da Ega; e obras que estão distantes tanto 

das primeiras como das segundas. As primeiras são descritas logo a seguir e as 

duas últimas serão o objeto da quarta secção deste texto.
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11  Os três primeiros painéis estiveram  
na exposição Primitivos Portugueses de 
2010–2011 (Caetano 2010c: 238–239,  
figuras na p. 269).

12  Sobre a Lamentação sobre o Cristo Morto  
com o n.o inv.o ME 11748 do MNFMC,  
ver http://raiz.museusemonumentos.pt/
DetalhesObra?id=25589&tipo=MOV.  
Sobre a outra, com o n.o inv.o 214 do MNAA,  
ver Soria 1957a: 23 e sobretudo Caetano 
1993b: 83–84 e fig. 7.

13  Este quadro, já conhecido de Soria na coleção 
de Francisco Falcão em Lisboa (Soria 1957a: 24 
e fig. 9), foi leiloado pela Veritas Art Auctioneers 
em 22 de abril de 2013 com o número 373 (ver 
https://veritas.art/lot/diogo-de-contreiras-o-
encontro-na-porta-dourada/).

14  Óleo sobre madeira de castanho,  
51.5 x 114 cm, n.o inv.o 2242 (ver https://www.
staatsgalerie.de/de/sammlung-digital/
madonna-dem-hl-joseph-und-einem-engel).  
O museu refere a atribuição de Caetano e 
adota-a. O quadro foi adquirido em 1948 por 
legado da coleção de Heinrich Scheufelen 
(1866–1948) de Oberlenningen (Württemberg). 
Este colecionador também possuiu a Assunção 
da Virgem hoje no Museu Nacional da Música de 
Lisboa (n.o inv.o MM 1085) e ambas as pinturas 
foram expostas em Wiesbaden em 1938 (Heuss 
2019: 346).

15  Assinalando uma identificação portuguesa 
anterior por Daphne Mabane Hoffman da Frick 
Art Reference Library de Nova Iorque.

16  Ver a descrição da obra com o número 11  
e a respetiva reprodução no catálogo da venda 
(Kunsthaus Lempertz 1926: 9 e prancha 4, 
https://doi.org/10.11588/diglit.17748#0017, 
e https://doi.org/10.11588/
diglit.17748#0039. A bibliografia dada pelo 
museu de Estugarda não refere este catálogo.

17  Óleo sobre painel de carvalho (provavelmente 
recortado), medindo 98.3 x 73.5 cm, 
proveniente de uma coleção particular 
(comunicação pessoal da FGM-MJCL).

18  O feliz conceito de ‘rimas cromáticas’ é 
sugerido por Caetano (Caetano 1993b: 78).

A obra atribuível com base na  
obra documentada de Contreiras

Ao contrário das de Gregório Lopes, as obras documentadas de Contreiras não 

mostram incoerências estilísticas maiores e circunscrevem uma ‘identidade artís‑

tica’ distinta, dentro da qual não parecem merecer contestação algumas atribuições 

anteriores já largamente comentadas pela crítica: uma Dormição da Virgem do 

museu de Valência (Espanha, n.o inv.o 162/2004); seis ecléticos painéis da antiga 

coleção do Conde de Rilvas, representando a Lamentação sobre o Cristo Morto, 

S. Bento e S. Lourenço, a Lapidação de S. Estêvão, a Anunciação, a Conversão de 

S. Paulo e a Santíssima Trindade, os três últimos pertencendo hoje à fundação 

Gaudium Magnum — Maria e João Cortez de Lobão (FGM-MJCL);11 dois painéis 

bastante diferentes representando ambos a Lamentação sobre o Cristo Morto e 

expostos no MNFMC de Évora (um em depósito do MNAA);12 o Encontro na Porta 

Dourada da antiga coleção Alpoim Galvão;13 os três painéis da igreja de S. Marti‑

nho de Sintra (Flor 2014); a Deposição no Túmulo da igreja de S. Quintino, a única 

pintura do conjunto quinhentista desta igreja que se pode com alguma segurança 

dar a Contreiras; um painel representando S. José, a Virgem com o Menino e um 

Anjo na Staatsgalerie de Estugarda,14 atribuído por Soria (Soria 1957a: 26)15 e que 

esteve no leilão da Lempertz de Colónia de 14 de dezembro de 1926.16

Com as pinturas documentadas, este conjunto de obras soma já quase uma 

trintena de pinturas que escaparam mais ou menos à voracidade do tempo, um 

número assaz considerável para um pintor português quinhentista, mas quatro 

quadros podem ser acrescentados, pelas razões que serão brevemente apresenta‑

das a seguir: uma Adoração dos Magos [Fig. 1] na FGM-MJCL, onde está atribuída 

a Contreiras;17 uma Anunciação [Fig. 2], outrora na Renânia; e dois quadros repre‑

sentando respetivamente S. Bento, S. Boaventura e S. João Baptista e S. Jerónimo, 

S. Erasmo e Santa Helena, de paradeiro desconhecido.

Descrita com uma alternância de luzes e de sombras que criam volumes fortes, 

a aglomeração compacta de personagens do primeiro plano da Adoração dos Magos 

lembra imediatamente a documentada Pregação de S. João Batista do MNAA, 

cujos ecos também se notam no Menino Jesus, no turbante do rei Baltasar e nas 

rimas de amarelo que percorrem os dois grupos humanos.18 O fundo sombrio, com 

personagens de pinceladas nervosas e uma paisagem muito sintética de montanhas, 

é outro elemento tratado de maneira idêntica ao quadro de Lisboa. As duas cenas da 

vida de S. Silvestre em Unhos (Caetano 1995a; Caetano 1995b) oferecem equiva‑

lentes mais genéricos para o tratamento da indumentária de Melquior, a sua atitude 

e o seu perfil, enquanto o rosto ovalado da Virgem segue o modelo habitual das 

http://raiz.museusemonumentos.pt/DetalhesObra?id=25589&tipo=MOV
http://raiz.museusemonumentos.pt/DetalhesObra?id=25589&tipo=MOV
https://veritas.art/lot/diogo-de-contreiras-o-encontro-na-porta-dourada/
https://veritas.art/lot/diogo-de-contreiras-o-encontro-na-porta-dourada/
https://www.staatsgalerie.de/de/sammlung-digital/madonna-dem-hl-joseph-und-einem-engel
https://www.staatsgalerie.de/de/sammlung-digital/madonna-dem-hl-joseph-und-einem-engel
https://www.staatsgalerie.de/de/sammlung-digital/madonna-dem-hl-joseph-und-einem-engel
https://doi.org/10.11588/diglit.17748#0039
https://doi.org/10.11588/diglit.17748#0039
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jovens personagens de Contreiras, como o S. António da predela do MNFMC ou a 

ama do Nascimento de S. João Baptista do mesmo museu, ou os acólitos juvenis 

de S. Silvestre numa das duas tábuas de Unhos, ou o S. Bernardo de uma das tábuas 

de Almoster. Não há razões, portanto, para contestar a atribuição da FGM-MJCL 

mas afigura-se mais difícil datar precisamente o quadro, as pinturas convocadas 

situando-se entre 1537 e 1554.

Fig. 1  Diogo de Contreiras (atribuído a), 
Adoração dos Magos (1540–1550).  
Óleo sobre painel de carvalho (96 x 59.4 cm). 
Fundação Gaudium Magnum — Maria e João 
Cortez de Lobão. Foto: Fundação Gaudium 
Magnum — Maria e João Cortez de Lobão.

Fig. 2  Diogo de Contreiras (aqui atribuído a), 
Anunciação (anos 1550). Óleo sobre painel  
(140 x 65 cm). Coleção particular.  
Foto: RKD — Netherlands Institute  
for Art History, The Hague.
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Fig. 3  Diogo de Contreiras (atribuído a), Anunciação (1535-1550). Óleo sobre painel (98.3 x 73.5 cm).  
Fundação Gaudium Magnum — Maria e João Cortez de Lobão. Foto: Fundação Gaudium Magnum — Maria e João Cortez de Lobão.
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19  Leilão 947, lote 1013 (ver https://www.
lempertz.com/en/catalogues/lot/947-1/1013-
flemish-school-circa-1540.html, assim como 
https://rkd.nl/explore/images/199582.

20  Biblioteca de Arte Gulbenkian, Arquivo Luís 
Reis-Santos, Cotas RS 39.33 e RS 39.35. As 
fotografias pertencem ao conjunto de fotografias 
de ‘pinturas exportadas de Portugal’.

A Anunciação foi vendida em Colónia pela casa Lempertz a 21 de novembro 

de 2009.19 Então datada dos anos 1540 e atribuída a um anónimo flamengo pró‑

ximo dos maneiristas de Antuérpia, sem descartar a possibilidade de um pintor 

espanhol, é muito mais provável que tenha saído da oficina de Contreiras, com 

forte intervenção do mestre, numa data já tardia, tão evidentes são as relações 

com outras obras suas documentadas ou mais seguramente atribuídas, como a 

Anunciação da FGM-MJCL [Fig. 3] (composição geral e natureza-morta dos livros), 

o tríptico do MASSE (dificuldades de composição e de perspetiva com o formato 

alongado), ou o Nascimento de S.  João-Baptista do MNFMC, pintado para 

S. Bento de Cástris, talvez em 1552–1554 (cortinado e, de novo, dificuldades com 

a perspetiva).

Dos dois quadros representando cada um uma tríade de santos apenas se 

conhecem fotografias a preto e branco.20 Estas mostram personagens caricaturais 

ou excessivamente idealizadas, típicas das obras documentadas de Contreiras, e a 

composição é comparável com a predela documentada de S. Bento de Cástris ou 

a pintura atribuída de Estugarda. Como nesta última, há elementos decorativos 

(o cálice de S. Bento, a cruz de S. Boaventura, o báculo de S. Erasmo e a coroa de 

Santa Helena) inspirados de gravuras nórdicas que indiciam uma data relativamente 

tardia na obra do pintor.

Em contrapartida, talvez se possa juntar um testemunho da atividade de 

Contreiras entre 1521 e 1537, mas em condições de subalternidade. Na Adoração 

dos Magos do retábulo do Paraíso (MNAA, n.o inv.o 12 Pint), o grupo por trás de 

S. José e do rei Baltasar mostra personagens muito próximas do S. Silvestre no 

painel S. Silvestre Mostrando a Constantino as Efígies de S. Pedro e S. Paulo de 

Unhos, de 1537–1538, ou dos rostos frontais, baseados num triângulo alongado, 

do fundo do S. Silvestre Ressuscitando o Touro Morto por Zambri. O conjunto do 

Paraíso contém ‘uma data de difícil leitura’ na tábua representando a Morte da 

Virgem (n.o inv.o 15 Pint), à qual falta o terceiro algarismo e cujo último número 

já foi lido 7 ou 3 (Caetano 2010b: 206). Ora, Seabra Carvalho nota no portal do 

fundo ‘uma “vontade do clássico” que viria a ser um dos eixos transformadores 

da pintura portuguesa no segundo terço do século de Quinhentos’ (Carvalho 

1999: 34), pelo que a data de 1533 parece viável, à luz das datas das pinturas de 

Unhos. Quatro anos antes daquela empreitada, é já bem reconhecível o estilo 

pessoal de Contreiras nesta cena secundária, mostrando uma inadequação ao tra‑

balho subalterno dentro da ‘autoria oficinal’ do conjunto do Paraíso que não lhe 

permitia outra escolha senão a de uma atividade independente enquanto mestre 

de oficina.

https://www.lempertz.com/en/catalogues/lot/947-1/1013-flemish-school-circa-1540.html
https://www.lempertz.com/en/catalogues/lot/947-1/1013-flemish-school-circa-1540.html
https://www.lempertz.com/en/catalogues/lot/947-1/1013-flemish-school-circa-1540.html
https://rkd.nl/explore/images/199582
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21  Atribuição referida em Crespo 2018: 82–89. 
No catálogo da exposição, a obra, datada dos 
anos 1540–1550, é dada por Isabel Santa Clara 
a uma oficina portuguesa não discriminada 
(Santa Clara 2017: 191), no seguimento de  
uma proposta anterior situando-a nos anos 
1540 e ‘na esteira de Gregório Lopes e Garcia 
Fernandes’ (Santa Clara 2004: 163–164).

22  Old Masters Day Sale de 5 de julho de 2018, 
lote 118, https://www.sothebys.com/en/
auctions/ecatalogue/2018/old-masters-
day-l18034/lot.118.html. Serrão atribuiu então 
a Contreiras uma obra antes considerada da 
oficina (Serrão 2017b: 49, Bilou s. d.: 2).  
Um estudo sobre as pinturas quinhentistas da 
igreja de S. João das Lampas está em curso.

23  As fotografias de Odília Teixeira / ACROARTE 
– Atelier de Conservação e Restauro de Obras  
de Arte S. Jorge, Lda., responsável pelo restauro, 
estão disponíveis na Wikipédia: https://pt.
wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADptico_da_
Matriz_de_Santa_Cruz_da_Graciosa, apenas 
duas tendo sido publicadas em Machado  
2022: 39.

A eventual presença de outros pintores 
no corpus do Mestre de S. Quintino 

A intimidade estilística destas obras entre si e com as pinturas documentadas de 

Contreiras não se verifica a esse nível em numerosas tábuas do corpus do hipoté‑

tico Mestre de S. Quintino e, para uma maioria destas, a diferença revela-se mais 

acentuada pelas aproximações recentemente facilitadas com conjuntos exteriores 

a esse corpus. De facto, nos anos de 2017 e 2018, três acontecimentos faculta‑

ram um novo olhar sobre obras de difícil acesso: a exposição As Ilhas do Ouro 

Branco no MNAA, onde quatro painéis da igreja de Santa Cruz da Madeira, logo 

associados a Gaspar Dias por Serrão,21 confinavam com os quatro painéis de S. Brás 

do Campanário, atribuídos a Contreiras no catálogo (Caetano 2017: 176–181); a 

venda em Londres pela Sotheby’s de uma Visitação dada como proveniente de S. 

João das Lampas, revelando a qualidade de uma obra antes muito menorizada;22 

e o restauro do retábulo da igreja de Santa Cruz da Graciosa, nos Açores.23

Tendo seguido este restauro, Serrão intui a presença da ‘mão subalterna’ do 

pintor da Graciosa nos soldados do segundo plano do painel da Queda do Mago 

Simão, na Ega, onde figura precisamente o eventual monograma antes discutido 

(Serrão 2017c; Machado 2022: 32). Mas uma comparação com o Cristo a Caminho 

do Calvário e a Exaltação da Santa Cruz da Graciosa, ao nível tanto da composição 

como dos diversos pormenores, pode mesmo levar a pensar que os dois painéis 

laterais da Ega se devem por inteiro ao mestre da Graciosa, malogradamente con‑

fundido com um hipotético Mestre de Arruda dos Vinhos (Machado 2022; Serrão 

2017c), que apenas lhe imita certas personagens, com outras proporções, e não 

sabe criar espaços tão coerentes. De modo similar, no painel central, a ornamen‑

tação do trono da Virgem também tem mais equivalências na armadura de Heráclio 

da Exaltação da Santa Cruz da Graciosa que na armadura ou nas armas da quase 

exatamente coeva Ressurreição de Contreiras para Almoster. Este tipo de orna‑

mentação está presente da mesma maneira nos detalhes decorativos da Adoração 

dos Magos do retábulo de Santa Cruz da Madeira, e é precisamente neste conjunto 

que se encontram as melhores aproximações do rosto da Virgem da Ega, na Ado‑

ração dos Pastores e na Anunciação, às quais se pode acrescentar o Pentecostes 

da Graciosa, um tipo de rosto ausente das pinturas documentadas de Contreiras, 

ou mesmo das que lhe estão aqui atribuídas. Existem, portanto, numerosos moti‑

vos para aproximar o tríptico da Ega dos conjuntos da Graciosa e de Santa Cruz da 

Madeira, que transformam em descrições demasiado vagas os argumentos convo‑

cados por Soria: ‘the serpentine flow (…) of the draperies’ e o ‘bright red’ dos 

lábios da Virgem da Ega (Soria 1957a: 24). Na verdade, esta vagueza era suficiente 

para distinguir o Mestre de S. Quintino de Gregório Lopes, o objetivo essencial do 

https://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2018/old-masters-day-l18034/lot.118.html
https://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2018/old-masters-day-l18034/lot.118.html
https://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2018/old-masters-day-l18034/lot.118.html
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADptico_da_Matriz_de_Santa_Cruz_da_Graciosa
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADptico_da_Matriz_de_Santa_Cruz_da_Graciosa
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADptico_da_Matriz_de_Santa_Cruz_da_Graciosa
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seu artigo, e deve dar-se-lhe crédito de ter entrevisto noutro artigo a possibili‑

dade de uma aproximação do conjunto da Madeira com a obra do seu Mestre de 

S. Quintino, pedindo apenas ‘further investigation and adequate photographs’ 

para confirmar as suas intuições (Soria 1957b: 38, nota 4).

Da mesma maneira, a figura de Cristo, o céu e as arquiteturas do Quo Vadis de 

S. Brás do Campanário estão muito mais próximos do Cristo a Caminho do Calvário 

da Graciosa do que de qualquer pintura aqui considerada de Contreiras. Não parece 

insensato, portanto, considerar a possibilidade de o conjunto do Campanário ser 

também do mestre da Graciosa, da Ega e de Santa Cruz da Madeira — e não de 

Contreiras. Uma releitura de observações anteriores da crítica em relação ao pai‑

nel da Anunciação do Campanário à luz dessa hipótese revela-se significativa. 

Assim, para Isabel de Santa Clara, nessa pintura, ‘o rosto da Virgem, nos traços 

fisionómicos e na sua expressão serena, assemelha-se ao da Senhora da Graça no 

painel central do tríptico de Ega’ (Santa Clara 2004: 190). E, para Caetano, esta 

pintura ‘pouco mais se aproxima (à tábua da Anunciação da FGM-MJCL) do que 

alguma semelhança no gesto de receção de Maria’ e está muito mais próxima da 

Anunciação do retábulo da Matriz de Atouguia da Baleia com ‘adereços muito 

semelhantes (…) como o jarro de açucenas (…) e o tapete oriental’ (Caetano 2017: 

177–178). Caetano considera, portanto, que a dita Anunciação não tem pontos 

comuns significativos com uma obra aqui considerada de Contreiras e vê-la mais 

próxima de outra que se pode aproximar dos conjuntos da Graciosa e de Santa 

Cruz da Madeira: compare-se a Anunciação de Atouguia com o Pentecostes da 

Graciosa (o móvel diante da Virgem e os drapeados de S. Pedro à direita), a Anun‑

ciação (os adereços mencionados por Caetano) e a Adoração dos Magos (o rosto 

da Virgem) de Santa Cruz da Madeira. Dentro da convicção dos dois historiadores, 

as observações feitas nada mais confirmam que a pertença a um mesmo conjunto 

de obras supostamente de Contreiras, e não se trata aqui de lhes torcer o sentido, 

mas a releitura desse tipo de observações na historiografia, quando aplicada mais 

globalmente, mostra que, dentro do dito conjunto aparentemente unitário, certas 

associações já propostas podem conduzir a distinguir pelo menos dois grupos de 

pinturas, que correspondem mais ou menos à distinção que também se pode fazer 

ao olhar diretamente para as obras.

Outro exemplo que se pode dar é o da Lamentação de Maria sobre o Corpo de 

Cristo com Anjos Segurando os Símbolos da Paixão, pertencente ao museu Hag‑

gerty da universidade Marquette, em Milwaukee, já aproximada de Contreiras nos 

anos 1540–1545 (Lopes 2011: 187–206).24 Esta pintura também tem mais pontos 

de comparação com o Calvário, a Lamentação sobre o Cristo Morto e a Invenção 

da Santa Cruz da Graciosa do que com qualquer das pinturas aqui atribuídas a 

Contreiras, inclusive as duas que estão mencionadas no artigo com essa atribuição. 

24  N.o inv.o 58.5. O museu adotou a atribuição 
ainda mais radicalmente e alterou o título antigo 
para Pieta with Angels Bearing the Instruments 
of the Passion (https://haggerty.zetcom.net/
en/collection/item/871/).

https://haggerty.zetcom.net/en/collection/item/871/
https://haggerty.zetcom.net/en/collection/item/871/
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25  Os autores atribuem estas obras a Contreiras 
mas uma comparação entre a Santíssima 
Trindade de Machico e a da antiga coleção 
Conde de Rilvas revela mais diferenças que 
pontos comuns. A fina ornamentação do manto 
de Deus na pintura de Machico, por exemplo, 
remete para a maneira de ornamentar da 
Graciosa e de Santa Cruz da Madeira.

26  Serrão alude a esta pintura em Serrão 2017a: 
35, nota 52, lembrando a atribuição de Dagoberto 
Markl em 1972 a Fernão Gomes (1548–1612) 
mas situando-a no círculo de Contreiras.

27  Joana Beato Conde data as pinturas dos anos 
1570–1580, sem atribuição, considerando com 
razão que o Pentecostes não pertence 
originalmente ao mesmo conjunto dos dois 
santos (Conde 2011: 50–52 e 270–275).

Nesse artigo, o conhecimento do retábulo da Graciosa está reduzido à Invenção 

da Santa Cruz, mas, significativamente, o texto menciona os painéis laterais do 

tríptico da Ega, e acrescenta comparações com o S. Vicente e o S. Sebastião da 

antiga coleção Sousa Coutinho, hoje no Paço ducal de Vila Viçosa, e mesmo com o 

Calvário e a Aparição de Cristo à Virgem de S. Quintino (Lopes 2011: 192–193). O 

caso de S. Quintino está tratado na quarta secção deste ensaio, mas as pinturas 

de Vila Viçosa são comparáveis às do retábulo de Atouguia, já mencionado: a com‑

posição e o tratamento dos fundos de paisagem são idênticos aos dos painéis 

laterais com santos isolados daquele retábulo e o S. Vicente parece uma versão 

mais jovem do S. Leonardo do mesmo conjunto. Todos estes santos contrastam 

com os da tábua S. Bento e S. Lourenço da antiga coleção do Conde de Rilvas (Cae‑

tano 2010c: 238, 269), aqui atribuída a Contreiras, de uma estilização muito mais 

acentuada, e quase cómicos. Todas estas pinturas devem, portanto, ser conside‑

radas neste grupo em volta do conjunto da Graciosa.

Seria repetitivo expor aqui o mesmo procedimento para as numerosas pinturas 

que se citam a seguir, pelo que, ao listá-las, apenas se referirão as anteriores atribui‑

ções e, no final da listagem, se apresentará uma síntese descrevendo as principais 

caraterísticas que as unem, distinguindo-as, simultaneamente, do conjunto aqui 

atribuído a Contreiras. A exceção será o conjunto central de S. Quintino, cuja análise, 

na secção seguinte, também incluirá algumas ligações às outras pinturas da lista.

Assim, pela força das relações estilístico-formais que se podem tecer, parece 

possível associar numa mesma dinâmica estilística vários grupos, todos muito coe‑

rentes do ponto de vista da conceção e da realização, e suficientemente distintos 

da maneira documentada de Contreiras para se poder pensar numa personalidade 

distinta ou em várias personalidades que se vão transmitindo saberes e fazeres, 

de mestre para aprendiz, e que se denominarão doravante de Pseudo-Contreiras 

para facilitar as referências posteriores:

• � um grupo ‘Machico’, com obras talvez na década de 1540: os painéis de Machico 

(Madeira) representando o Pentecostes, a Santíssima Trindade e a Última Ceia 

(atribuídos a Contreiras em Gago et al. 2018: 38–43);25 o Cristo no Limbo do museu 

da Misericórdia do Porto;26 uma Ressurreição da Sala de Arte Sacra da igreja de 

Pontével, de composição próxima da Ressurreição de Santa Cruz da Madeira; 

três painéis no Atelier-Museu António Duarte (AMAD) em Caldas da Rainha 

[Fig. 4a, b, c] representando S. Sebastião (muito próximo do quadro já men‑

cionado em Vila Viçosa), o Pentecostes e S. João Baptista;27

• � um grupo ‘Graciosa’, com uma pincelada mais fluida e mais sintética, com obras 

talvez no fim dos anos 1540 e nos anos 1550: os seis painéis da Graciosa; os 

quatros painéis de S. Brás do Campanário; a Lamentação de Maria sobre o Corpo 
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28  Joaquim Oliveira Caetano supõe que o retábulo 
é de Contreiras e foi pintado entre 1548 e 1557, 
quando Dom Luís de Ataíde estava presente na 
região (conferência não publicada). O conjunto  
é composto por seis pinturas: S. Leonardo e 
Ressurreição, as duas maiores e talvez centrais  
no primitivo retábulo, e as mais estreitas, talvez 
laterais, representando S. João Evangelista,  
S. Pedro, S. António e a Anunciação.

29  Vendido no leilão n.o 214 do Palácio do Correio 
Velho no dia 5 de maio de 2009 com o número 
de lote 121. O catálogo dava a pintura ao círculo 
de Contreiras, com parecer de Anísio Franco.

30  Atribuída a Contreiras por Serrão (comunicação 
pessoal), a pintura possui afinidades evidentes 
com o quadro do museu Haggerty (o fundo)  
e a Visitação da Sotheby’s (a pose da Virgem).

de Cristo com Anjos Segurando os Símbolos da Paixão do museu Haggerty; os 

seis painéis do retábulo de Atouguia da Baleia, talvez pintados entre 1548 e 

1557;28 a Visitação (já mencionada pela sua passagem pela Sotheby’s) e o Bap‑

tismo de S. João das Lampas, por volta de 1555, assim como o Baptismo do museu 

do Caramulo (atribuídos à oficina de Contreiras em Serrão 2017b: 49); a Adora‑

ção dos Pastores da antiga coleção Capucho;29 os dois santos já mencionados de 

Vila Viçosa; a Natividade e a Assunção do convento do Sardoal (respetivamente 

atribuídas a Contreiras e a Francisco de Campos (†1580) em Desterro 2008: I, 

535 e II, 43–46); o Calvário do museu de Leiria (atribuído a Contreiras em Lameira, 

Loureiro e Ferreira 2017: 54–55); o Calvário da fundação Marques da Silva (Vas‑

concelos 2020: 46–47, 79, sem atribuição);30 o tríptico da Ega;

• � um grupo ‘Porto da Luz’ de transição entre os dois grupos anteriores: os dois 

painéis de Porto da Luz (Alenquer) (atribuídos a Contreiras em Caetano 1993a: 

114); o tríptico da desafetada capela do Espírito Santo, hoje na Matriz de S. 

João das Lampas (Serrão 2017b: 42–49), cujo painel central do Pentecostes 

Fig. 4 a,b,c  Gaspar Dias, ou seu círculo (aqui atribuído a), S. Sebastião, Pentecostes e S. João Baptista.  
Óleo sobre três painéis (130 x 73 cm cada). Atelier-Museu António Duarte, Caldas da Rainha.  
Foto: Câmara Municipal das Caldas da Rainha, Centro de Artes, Luís Antunes.
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31  Não foi possível estudar as outras três pinturas 
deste retábulo.

segue de perto o do AMAD; a Última Ceia da igreja de Santa Catarina (Caldas 

da Rainha);31

• � um grupo ‘S. Quintino’ das pinturas quinhentistas da igreja de S. Quintino (com 

exceção da Deposição no Túmulo), talvez já dos anos 1560, com uma maturi‑

dade mais pronunciada: o Calvário (que é uma sublimação dos da Graciosa, de 

Leiria e da fundação Marques da Silva), o Adeus de Cristo à Mãe, a Aparição de 

Cristo à Virgem e o Cristo a Caminho do Calvário [Fig. 5];

Fig. 5  Gaspar Dias, ou seu círculo (aqui 
atribuído a), Cristo a Caminho do Calvário.  
Óleo sobre painel. Igreja de Santo Quintino 
(Sobral de Monte Agraço). Foto: Posto de 
Turismo de Sobral de Monte Agraço.
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32  O Calvário e a Lamentação sobre o Cristo Morto 
do mesmo retábulo devem ser de outro pintor, 
muito próximo pelo uso de modelos similares (o 
Cristo e a Cruz do Calvário são apenas uma 
variação do de S. Quintino) mas com um cânone 
mais alongado e uma conceção do espaço menos 
coerente, que estará na origem de pinturas na 
capela do Hospital da Luz de Lisboa, na igreja de 
Santa Iria de Azóia, da maioria das pinturas da 
igreja do convento de Varatojo, e do Casamento 
Místico e do Martírio de Santa Catarina do MNAA 
(n.os inv.o 1685 Pint e 1686 Pint). Serrão discorda 
desta distinção e atribui estas pinturas todas a 
Gaspar Dias (comunicação pessoal).

33  Proposta no leilão online 1529 entre 2 e 8 de 
dezembro de 2024 como escola portuguesa dos 
séculos XVI/XVII (https://www.cml.pt/leiloes/
fa/online/1529/lotes/49/pentecostes), esta 
pintura foi adquirida pelo Grupo de Amigos do 
MNAA para o museu no decurso da escrita deste 
artigo, após ter sido assinalada pelo autor destas 
linhas a Vítor Serrão, que comunicou a informação 
à instituição. Bastante repintada, com poucas 
figuras visíveis no seu estado original, a obra 
necessita de um restauro antes de se poder ter 
opiniões mais definitivas (Caetano, comunicação 
pessoal).

• � um grupo ‘Santa Cruz da Madeira’ de quatro das seis tábuas quinhentistas da 

igreja de Santa Cruz da Madeira, talvez já dos anos 1560, atribuídas a Gaspar 

Dias por Serrão, como já foi escrito: Anunciação, Adoração dos Magos, Adora‑

ção dos Pastores e Ressurreição.32

Um Pentecostes inédito [Fig. 6] foi recentemente proposto à venda pela Cabral 

Moncada Leilões33 e junta elementos de muitos destes grupos, obviamente das 

pinturas com o mesmo tema, mas também, por exemplo, através da figura de S. 

João, da Queda do Mago Simão da Ega (a pose instável de S. Pedro) ou da Res‑

surreição de Atouguia da Baleia (o perfil e o braço do soldado do primeiro plano), 

com a valia suplementar de oferecer uma ligação direta à estética mais italianizante 

de Gaspar Dias com a bela contorção da figura da direita, provavelmente S. Pedro.

Em relação às obras anteriormente descritas como atribuíveis a Contreiras com 

base na sua obra documentada, todas estas tábuas mostram uma maneira mais 

racional de organizar o espaço, e cabeças e um cânone das personagens menos 

exagerados e mais verossímeis, possuindo figuras e adornos que se repetem de 

uma pintura para outra (como, por exemplo, a personagem de três-quartos que 

avança com uma perna em frente à outra, ou o arranjo de multidões numa pers‑

petiva intuitiva mas convincente) e que não se encontram da mesma maneira fora 

Fig. 6  Gaspar Dias, ou seu círculo (aqui atribuído a), Pentecostes. Óleo sobre painel (59 x 110 cm).  
Museu Nacional de Arte Antiga, Lisboa. Foto: Cortesia da Cabral Moncada Leilões / Vasco Cunha Monteiro.

https://www.cml.pt/leiloes/fa/online/1529/lotes/49/pentecostes
https://www.cml.pt/leiloes/fa/online/1529/lotes/49/pentecostes
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destes grupos, nem sequer noutras obras atribuídas ao Mestre de S. Quintino pela 

historiografia.

De facto, já mais distantes destes grupos mas também das pinturas documen‑

tadas de Contreiras aparecem outras pinturas que deverão inscrever-se noutras 

dinâmicas e serão frutos de outras personalidades, como, por exemplo e sem exaus‑

tividade, as pinturas da capela da Madre de Deus no Caniço, ou a Lamentação sobre 

o Cristo Morto da igreja de S. Miguel Arcanjo em Vila Franca de Campos, na ilha de 

S. Miguel (Açores) (atribuída a Contreiras em Serrão 2013 e Bilou s. d.: 3–4), obras 

impossíveis de tratar aqui.

Outro Mestre de S. Quintino  
na própria igreja de S. Quintino 

O próprio Soria começou por admitir que o Cristo do Calvário de S. Quintino ‘might 

seem at first glance by a different hand’, insistindo que ‘the play of light and shade 

leaves the body less corporeal than any of the other Christ’s by the S. Quintino 

Master’, antes de se convencer de que o Cristo da Lamentação sobre o Cristo Morto 

do MNFMC, proveniente do MNAA, ‘though more muscular, […] provides suffi‑

cient parallels to establish beyond doubt the Master’s authorship of the entire 

S. Quintino Christ on the Cross’ (Soria 1957a: 23). Continuando por documentar, 

esta Lamentação (sobretudo pelos exageros habituais das figuras e pela paisagem 

do fundo) merece ficar no rol das obras atribuíveis a Contreiras, mas deve discor‑

dar-se da conclusão de Soria quanto ao Calvário: não há nas obras aqui atribuídas 

a Contreiras nenhum corpo que dê uma ideia tão convincente da sua situação no 

espaço (como se tivesse sido pintado a partir de um modelo tridimensional, como 

acontece com o Cristo de S. Quintino), e o Cristo da Lamentação não é exceção e 

exibe uma tridimensionalidade contraditória, com orientações divergentes do tórax, 

do ombro e da cabeça.

O rosto da Virgem do Calvário de S. Quintino também não corresponde ao tipo 

feminino habitual das obras aqui atribuídas a Contreiras mas está bastante mais 

próximo da Virgem das pinturas de Pentecostes da Graciosa, do AMAD, de S. João 

das Lampas, da Cabral Moncada Leilões, ou da Adoração dos Pastores de Santa 

Cruz da Madeira. Quanto ao S. João do lado direito do Calvário, ele carateriza-se 

por uma torção perfeitamente articulada com a volumetria que tem mais correspon‑

dências inventivas com a Virgem da Anunciação de Santa Cruz da Madeira, com o 

S. Pedro do mesmo Pentecostes recentemente leiloado ou até com o S. Roque do 

célebre painel da Aparição do Anjo a S. Roque atribuído a Gaspar Dias por Félix 

da Costa Meesen (1639–1702) (Costa 1696: 199–200).
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34  Leilão de 22 de janeiro de 2021, lote 13,  
com uma atribuição à escola seiscentista italiana 
(ver https://www.beaussant-lefevre.com/
lot/107453/14111356). Ao contrário do que 
afirma a descrição, a marca de coleção deve ser 
L. 2886, de Nicholas Lanier (1588–1666), e o 
desenho passou, portanto, provavelmente por 
Londres (ver http://www.marquesdecollections.
fr/detail.cfm/marque/10187/total/1).

35  Ver https://rkd.nl/images/197474.  
Leilão de 29 de janeiro de 2009, lote 32,  
com atribuição a um artista flamengo.  
O fundo de arquitetura deste desenho tem 
importantes semelhanças com uma Anunciação 
em S. João das Lampas, atualmente em estudo.

36  Lugt 628 ou Lugt 629, segundo Christophe 
Defrance (comunicação pessoal).

Ao acreditar nestas redes de associações e dissociações, a pintura de Cristo 

Despedindo-se da sua Mãe, onde as duas personagens se ligam uma à outra de 

uma maneira muito próxima da Visitação da Sotheby’s, inscrevendo-se num triân‑

gulo apenas menos regular, também se deve retirar da obra de Contreiras. De novo, 

o cânone das personagens está mais próximo da Graciosa e de Santa Cruz da 

Madeira. O contraposto da personagem atrás de Cristo, à direita, lembra o do Cristo 

ressuscitado deste último conjunto (ou de uma das santas de Porto da Luz) e as 

faces da multidão que se acumulam atrás dela remetem para o Pentecostes ou o 

Milagre da Santa Cruz da Graciosa, ou para a Adoração dos Magos de Santa Cruz 

da Madeira (de composição semelhante), ou ainda para o Cristo no Limbo do Porto, 

ou para os Pentecostes de Machico e do AMAD, muito mais, neste aspeto, que 

para obras documentadas de Contreiras como o Pentecostes de Almoster ou a 

Pregação de S. João Baptista do MNAA.

A multidão de personagens por trás do Ressuscitado do Cristo Aparecendo à 

Virgem de S. Quintino é muito similar também à deste mencionado Cristo no Limbo. 

A Virgem é comparável à do quadro do museu Haggerty (Lopes 2011: 193), cujo 

anjo (tal como o anjo da Exaltação da Santa Cruz da Graciosa) também se parece 

com o desta tábua de S. Quintino.

Da mesma maneira, o Cristo a Caminho do Calvário de S. Quintino assemelha‑

-se muito mais à pintura do mesmo tema da Graciosa do que a qualquer obra 

conhecida de Contreiras. Inesperadamente, um belo desenho, leiloado em Paris 

pela casa Beaussant-Lefèvre em 2021,34 faz a ligação entre as duas pinturas. Nele, 

o Cristo encontra-se ajoelhado como na Graciosa mas a parte do tronco é mais 

parecida com a de S. Quintino. A multidão de capacetes e as construções lembram 

de novo a Graciosa, mas o soldado que se prepara para bater em Cristo é quase 

exatamente o de S. Quintino. Quanto à colina que se ergue abruptamente à direita 

no desenho, ela lembra a da Lamentação sobre o Cristo Morto da Graciosa.

Os desenhos do MNAA atribuídos a Gaspar Dias (Carvalho 1995c: 352–353), e 

mais precisamente o da Prisão de Cristo, mostram afinidades técnicas e estilísticas 

com este desenho de Paris. É o caso também de outro desenho que passou fugaz‑

mente pela leiloeira Christie’s de Nova Iorque [Fig. 7]35 e que mostra ao mesmo tempo 

ligações muito fortes com dois quadros de Santa Cruz da Madeira (a Anunciação, 

com a pose e a volumetria da Virgem, ou, no fundo, o nó da cortina ou do leito, e a 

Adoração dos Magos, com o rosto da Virgem), mas ainda mais com a própria Apa‑

rição do Anjo a S. Roque do mesmo Gaspar Dias, cuja escala das personagens com 

o espaço envolvente e qualidade da arquitetura sugerem uma mesma autoria, sem 

falar das semelhanças entre os dois anjos (tanto no rosto como nos panejamentos 

caprichosos ou nas asas). Não se deve estranhar a aparição deste desenho nos Esta‑

dos Unidos, nem a marca de coleção do miniaturista Richard Cosway (1742–1821),36 

https://www.beaussant-lefevre.com/lot/107453/14111356
https://www.beaussant-lefevre.com/lot/107453/14111356
http://www.marquesdecollections.fr/detail.cfm/marque/10187/total/1
http://www.marquesdecollections.fr/detail.cfm/marque/10187/total/1
https://rkd.nl/images/197474
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porque não é a única obra portuguesa deste conjunto estilístico a ter transitado 

por aquele país e pela Inglaterra, já que a pintura do museu Haggerty também 

passou por várias coleções americanas e inglesas (Lopes 2011: 188–189). 

Com exceção da Deposição no Túmulo, quase perfeitamente contreiresca, as 

pinturas de S. Quintino ligam-se, portanto, todas insistentemente aos grupos dos 

Pseudo-Contreiras. O nome de Gaspar Dias surge nestas interligações de obras e 

afigura-se como uma alternativa séria para a autoria de quatro das cinco pinturas, 

quanto mais que a coincidência de os dois pintores terem sido nomeados ao mesmo 

tempo para examinadores no ano de 1560, quando Contreiras o tinha sido já em 

1551 e Dias viria a sê-lo de novo em 1566 (Serrão 1983: 309–311), inspira uma 

explicação possível para a participação menor de Contreiras no conjunto, apesar 

Fig. 7  Gaspar Dias (aqui atribuído a), 
Anunciação (1550-1560?). Desenho a traço e 
aguada de bistre realçado a branco sobre papel 
castanho (391 x 315 mm). Coleção particular. 
Foto: RKD – Netherlands Institute for Art 
History, The Hague.
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37  No fundo do S. Sebastião de Vila Viçosa 
nota-se uma pequena multidão a assistir  
ao suplício pelo fogo de duas personagens.  
A outra única e inexplicada ocorrência desta 
cena encontra-se no fundo do Martírio de  
S. Sebastião (MNAA, inv.o n.o 80 Pint)  
(Carvalho 1999: 62–63), pago a Gregório  
Lopes entre 1536 e 1539, pelo que o quadro  
de Vila Viçosa deve datar de pouco depois, 
recuando provavelmente ainda mais no tempo  
a atividade do pintor do grupo ‘Graciosa’.

da sua maior experiência. De facto, ela poderá dever-se à doença ou ao faleci‑

mento do pintor, acontecido menos de três anos depois daquela nomeação 

conjunta, sendo então substituído pelo seu colega. As pinturas de S. Quintino 

seriam então do princípio dos anos 1560, os anos prováveis de realização das obras 

de Santa Cruz da Madeira, com as quais partilham de facto um italianismo mais 

direto que o de Contreiras.

Mas se Gaspar Dias está presente em Santa Cruz da Madeira, como crê Serrão 

e parece aceitável, e também já em S. Quintino, como se mostra agora possível, a sua 

identificação com o grupo ‘Graciosa’ não é tão evidente por uma razão cronológica: 

o tríptico da Ega é de 1543 e o pintor só aparece na documentação quinhentista 

a partir de 1553.37

Confronto da hipótese de Gaspar Dias 
com as informações documentais

Em termos de equivalência credível entre a importância destas obras picturais e a 

frequência das encomendas, dos privilégios ou dos louvores feitos a dados pinto‑

res nos escritos coevos, não se entrevê alternativa mais sólida. De facto, entre os 

90 pintores de Lisboa repartidos por 30 tendas em 1552, e os 35 taxados em 1564 

(Caetano 2010a: 68–69), nem todos tiveram a mesma importância e apenas alguns 

se destacaram pelos cargos que preencheram, como o de examinador dos pintores 

da cidade, mal documentado mas informativo do reconhecimento pelos pares.

Para os que, como Serrão, acreditam na sigla ‘GI’ do painel da Ega, o pintor 

João Guterres poderia parecer um bom candidato a priori, mas não pode reter a 

atenção porque apenas aparece como escrivão em 1560 (Caetano 2010a: 67).

Mais promissor será o caso de Brás Gonçalves (doc. 1532–1565). Examinador 

em 1532 e, de novo, em 1556, encarrega-se em 1541 de um importante retábulo 

(desaparecido) para a Sé de Lisboa, e, em 1553–1555, trabalha de novo para lá, 

pintando um sacrário ‘de romano’ e figuras com Gaspar Dias (Batoréo e Serrão 

1998: 93). O período de atividade documentado, entre os anos de 1532 e 1565, 

condiz com as datas supostas da maior parte das pinturas dos Pseudo-Contreiras, 

e a colaboração com Gaspar Dias adequa-se a uma possível aprendizagem do mais 

novo com o mais velho. 

Também existe, na capela de S. Bartolomeu da Sé de Lisboa, um retábulo de 

pinturas datado de 1537 na moldura da predela, poucos anos antes da interven‑

ção documentada de Gonçalves, que tece ligações interessantes. Este retábulo é 

de difícil atribuição (Batoréo e Serrão 1998: 100–101, Caetano 1998b: 74–75), mas 

as tábuas laterais (uma Anunciação, uma Adoração dos Magos, uma Natividade e 
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38  Uma relação que Caetano simplifica ao atribuir 
as tábuas da capela de S. Bartolomeu a 
Contreiras (Caetano 1998b: 74–75).

uma Lamentação sobre o Cristo Morto) apresentam notáveis afinidades com as 

duas Adorações e a Anunciação de Santa Cruz da Madeira (Santa Clara 2017: 184, 

188) e com a Lamentação sobre o Cristo Morto da Graciosa, mas também com o 

Pentecostes de Machico, cujo S. João é muito similar ao da Lamentação da capela 

de S. Bartolomeu, recuando assim o início de um movimento estilístico que leva 

diretamente às obras de Gaspar Dias. Uma atribuição destas pinturas laterais da 

capela de S. Bartolomeu a Brás Gonçalves, de uma qualidade digna da categoria 

de examinador que ele teve cinco anos antes da empreitada, enquadrar-se-ia per‑

feitamente com tal continuidade estilística e com as suas intervenções posteriores 

na Sé, mas parecem faltar alguns elos na evolução que iria do conjunto da Sé de 

Lisboa para os grupos dos Pseudo-Contreiras.38

Gaspar Dias, para além do já mencionado, foi uma personalidade com muito 

maior reconhecimento por parte dos contemporâneos (Carvalho 1995a: 488; Ser‑

rão 1995: 459–461; Serrão 2002: 232–233). Aparece em 1565 como o pintor mais 

taxado de Lisboa, e é nomeado pintor da Alfândega e Casa da Mina e da Índia em 

1574, obtendo ‘uma equiparação aos privilégios que recebiam os oficiais régios’ 

(Caetano 2010a: 53). Nada resta infelizmente dos trabalhos documentados (não 

raras vezes realizados para lugares de prestígio, como o Hospital Real de Todos‑

-os-Santos, a igreja de Belém ou o paço real de Sintra, mas também para lugares 

menos centrais, como Alenquer (Serrão 1983: 326), de onde provém o díptico de 

Porto da Luz) e esta atividade é toda posterior a 1553, pelo que é preciso reler 

criticamente o que escreveu Félix da Costa Meesen para abrir outras pistas.

É este tratadista que oferece, mais de um século depois da última menção 

documental ao pintor, os únicos elementos que permitem ter uma ideia precisa do 

tipo de pintura que Gaspar Dias praticou. Ele escreve assim que o pintor ‘aprendeu 

em Itália’, elogiando-o como ‘génio admirável, imitando muito a Rafael de Urbino, 

e Francesco Parmazano (sic)’ (Costa 1696: 199). A invulgar referência a Parmigianino 

(Francesco Mazzola, 1503–1540) parece derivar de um conhecimento direto, por 

parte do tratadista, das obras do pintor, do qual diz que ‘foi mais delicado que 

Campelo em as suas proporções, de espírito superior, que parece respiram as suas 

figuras’ (Costa 1696: 199). De facto, na única ilustração que o tratadista dá das 

suas descrições (a Aparição do Anjo a S. Roque), não se reconhece o miguelange‑

lismo das obras de um Manuel (e não António) Campelo (doc. 1570–1586) (Bilou 

2018; Serrão 2016: 59–69), ou de um Lourenço de Salzedo (doc. 1558–†1577) 

(Serrão 2003). Mas o quadro da igreja lisboeta revela também reminiscências da 

pintura portuguesa anterior: a pose de S. Roque e o seu rosto parecem derivar 

respetivamente da pose do soldado caído da Ressurreição de Valverde (MNFMC, 

n.o inv.o ME 1522) e do rosto do ressuscitado do Milagre da Santa Cruz do MASSE, 

pinturas ambas certamente devidas a Cristóvão Lopes (c. 1515–1593 ou 1594), 
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39  O testemunho pessoalíssimo de Cristóvão 
Lopes na hora da morte remete o registo de 
pagamento das pinturas de Valverde ao seu pai, 
Gregório Lopes (†1550) (Branco 1993: 46), 
para um mero ato administrativo em relação ao 
responsável da oficina (provavelmente então 
partilhada pelos dois), longe da prova de autoria 
que parecia ser. Quanto à pintura do MASSE, 
sem documentação, talvez se enquadre nas 
obras que o Cardeal Henrique iniciou na Sé de 
Évora em 1558 (Mendes 2017: 100, nota 64).

40  O mesmo se pode dizer de um S. Paulo  
em Torres Vedras, atribuído a Gaspar Dias e 
inspirado de uma gravura de 1578 segundo 
Maerten de Voos (Serrão 2016: 71  
e comunicação pessoal).

que testemunha no seu testamento ter pintado para os dois sítios a mando do 

Cardeal Dom Henrique (1512–1580) por volta do falecimento de D. João III (Men‑

des 2017: 102–103).39 E a sua estética não é puramente italiana, como provou 

parcial mas concretamente Seabra Carvalho ao identificar a gravura nórdica que 

inspirou o fundo em perspetiva do quadro de Lisboa (Carvalho 1995b: 229).40 

Aliás, Costa Meesen situa a atividade de Gaspar Dias no tempo de D. João III ‘pouco 

mais ou menos’, quando os documentos conhecidos a colocam principalmente nos 

três reinados posteriores, pelo que o seu texto não deve ser entendido à letra.

Assim, se uma estada italiana é plausível, não foi encontrada prova documen‑

tal dela, nem foi identificada obra naquele país, e talvez não se deva entender tal 

estada como um momento de formação inicial. Deste ponto de vista, a identificação 

de Gaspar Dias com o pintor do grupo Graciosa faria sentido, particularmente quando 

se considera de novo o conjunto de Atouguia da Baleia. O painel de S. João e a figura 

de Cristo da Ressurreição [Fig. 8] mostram uma inspiração direta precisamente 

Fig. 8  Gaspar Dias, ou seu círculo  
(aqui atribuído a), Ressurreição.  
Óleo sobre painel. Igreja de Atouguia da Baleia. 
Foto: Sara Constança / Paróquia de São 
Leonardo de Atouguia da Baleia.
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41  O Metropolitan Museum of Art de Nova 
Iorque guarda uma versão do Mestre F. P.  
(datas desconhecidas) da gravura representando 
S. João Evangelista (n.o inv.o 2012.136.283, 
https://www.metmuseum.org/art/collection/
search/397701) e o British Museum um original 
de Parmigianino de c. 1527–1530 da gravura  
da Ressurreição (n.o inv.o 1858,0417.1599, 
https://www.britishmuseum.org/collection/
object/P_1858-0417-1599).

42  A expressão ‘Gaspar Dias (doc. 1553–1591) 
ou seu círculo (aqui atribuído a)’, presente  
nas legendas das fotografias associadas a este 
texto, pretende resumir esta ideia, com um 
entendimento um tanto diferente do usual  
para o termo ‘círculo’.

em Parmigianino,41 o pintor evocado por Costa Meesen, e, simultaneamente, uma 

certa imperfeição na aproximação de outro mundo artístico, que já não se vê na 

Aparição. Tal imperfeição poderia ter explicação no quadro da evolução de um 

mesmo pintor, antes e depois de uma eventual viagem à Itália.

Ora, quando se nota a variedade das cores frias, a fluidez da pintura, a ges‑

tualidade teatral das personagens, assim como a organização espacial do 

Pentecostes da Graciosa e se olha para os mesmos aspetos no quadro da igreja de 

S. Roque, apenas se constata uma maior maturidade expressiva, não uma diferença 

de espírito. A estrutura do rosto e as mãos de S. Paulo num dos painéis laterais do 

tríptico da Ega também estão muito perto dos mesmos detalhes da personagem 

de S. Roque no painel lisboeta, faltando apenas à figura de S. Paulo aquela torção 

do corpo no espaço que é tão peculiar ao santo de Lisboa, e que se vê, de maneira 

apenas menos pronunciada, na Virgem da Anunciação de Santa Cruz da Madeira, 

ou no S. João do Calvário de S. Quintino. Esta diferença pode, no entanto, expli‑

car-se de novo por um ‘antes e depois’ de uma viagem a Itália mais que por uma 

diferença de autoria, quanto mais que o doador retratado no painel central, Dom 

Afonso de Lencastre, viria a ser embaixador em Roma entre 1550 e 1554, poucos 

anos depois da realização da pintura, tendo talvez levado o pintor com ele até que 

este volte em 1553 ou pouco antes.

Conclusão

O melhor conhecimento que temos hoje da obra documentada do pintor Diogo de 

Contreiras permite definir mais estritamente o corpus de pinturas que mais prova‑

velmente lhe devemos, totalizando uma trintena de pinturas, entre as quais 

algumas recentes descobertas. 

Fora desse corpus fica uma parte bastante considerável de painéis atribuídos 

pela crítica, podendo aproximar-se muitos deles de obras que raramente ou apenas 

de maneira distante lhe tinham sido associadas. Estas pinturas enquadram-se numa 

mesma dinâmica estilística que aponta para a obra de Gaspar Dias,42 com aproxi‑

mações tão fortes que se pode apresentar a hipótese de a maior parte delas ser da 

responsabilidade do autor da Aparição do Anjo a S. Roque, com a condição de acei‑

tar que a sua obra seja mais mestiçada do que a tradição afirma, sintetizando 

influências portuguesas, italianas e nórdicas italianizadas, e que tenha sido marcada 

por uma viagem à Itália posterior à sua primeira formação, provavelmente nacional.

Esta proposição inédita é apenas uma hipótese, baseada essencialmente no 

paralelismo entre as obras e os documentos, mas parece permitir que várias peças 

do complicado puzzle da pintura portuguesa quinhentistas encaixem melhor. Outros 

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/397701
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/397701
https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1858-0417-1599
https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1858-0417-1599
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elementos comprovativos serão bem-vindos para se chegar a uma conclusão mais 

segura. Se este artigo incentivar um olhar renovado sobre uma questão que per‑

manece aberta terá atingido o seu principal objetivo.
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ABSTRACT

This study proposes a possible identification of the sitter in Bronzino’s portrait of 

a young man wearing a plumed hat. Although some scholars believe that the sit‑

ter was a Florentine aristocrat, we believe that he was a Spaniard who was close 

to the Dukes of Florence. Among the possible candidates was Enrique Nunes, a 

wealthy man born in Lisbon into a Jewish family of Spanish origin. That he could 

have been the sitter is suggested by a contemporary document that places him in 

the duchess’s quarters in the Palazzo Vecchio at the time the portrait was made. 

Here we consider the possibility that Enrique was that sitter by examining several 

contemporary documents that refer to him, and by comparing his age, appearance 

and dress with those of the sitter. On that basis we conclude that the probability 

that Enrique was the sitter is not small.
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Introduction

Among the portraits by Bronzino whose sitter has not been identified is Portrait 

of a Young Man,1 now in the permanent collection in the Nelson-Atkins Museum 

of Art in Kansas City [Fig. 1a]. Among those scholars who have studied the por‑

trait are Cecchi (1996: 71), Costamagna (2010: 60) and Bayer (2021: 255–257). 

In what follows, we consider those studies through the limited perspective of this 

work, namely the identification of the sitter in the portrait.

At a very basic level, the issues requiring consideration are the date when the 

portrait was made and the ethnic origin of the sitter. These issues are of course, 

determinative. Regarding the time frame, the above-cited studies mention somewhat 

different dates. Costamagna assigns the portrait to 1550–1555, whereas Cecchi states 

it should be assigned to 1555–1556 ‘or shortly thereafter.’ While it is noted that these 

two estimates partially overlap, Bayer’s estimate, 1545–1550, precedes Costamagna’s 

by five years. If correct, Bayer’s range would eliminate Enrique Nunes as a possible 

sitter for, as shown later, he could not have been in Florence during that period. 

In this study we shall adopt the range proposed by Cecchi, which we take to 

mean 1554–1557, or even 1558. There are two reasons for this choice: The first 

is that it partially overlaps with Costamagna’s range. The second is that Cecchi’s 

range is based on a chronological study of Bronzino’s work. It should be noted 

that it is not necessary for Enrique to have been in Florence throughout the period 

when the portrait was made.

1  Other names given to this portrait include 
Portrait of a Young Man with a Plumed Hat  
and Sword (Cecchi 1996: 71). 
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2  During the Renaissance, many Spaniards 
visited Florence. See, for example, Tavares  
2012, and Novoa 2008.

With regard to the ethnic origin of the sitter, some authors believe the sitter 

was a Florentine courtier. For example, in his much broader piece on the portraits 

of Bronzino, cited above, Costamagna asserts that ‘in the portrait … in Kansas 

City, he [Bronzino] presented a proud courtier perfectly representative of the New 

Florentine society.’ That belief is implicit in Bayer’s description of the portrait, for 

in it we read that there have been attempts to ascribe a Florentine background to 

the sitter since the late nineteenth century. Such origins are of course possible, 

but the similarity between the sitter’s attire and that of the subject in Pontormo’s 

Portrait of Cosimo I de’ Medici vestito alla Spagnola, seems to indicate a Spanish 

origin [Fig. 1b].

It is of course impossible to unequivocally rule out either origin. The sitter’s 

attire in the Kansas City portrait does not exclude the possibility that he was Flor‑

entine, after all, it was in Florence that the portrait was made. Indeed, it would be 

normal for a Florentine to commission a portrait of himself in Spanish costume, 

precisely to replicate Duke Cosimo I’s fashion. On the other hand, it is also possi‑

ble that the sitter was a Spaniard living in Florence during the period when that 

portrait was made.2 It is this possibility that is explored here.

As stated above, we adopt Cecchi’s period estimate of between 1554 and 1557. 

Before that period Bronzino had been portraying the dukes’ children (Cecchi 1996: 

37) and it is therefore reasonable to assume that after completing that task in 

1554, Bronzino was commissioned to do the same for a relative of Eleonora de 

Fig. 1a  Bronzino (Agnolo di Cosimo  
di Mariano), Portrait of a Young Man 
(1550/1555). Oil on wood panel  
(85.73 x 68.58 cm). Nelson-Atkins  
Museum of Art, Kansas City. Object 49-28.

Fig. 1b  Pontormo (Carucci Iacopo),  
Portrait of Cosimo I de’ Medici vestito alla 
Spagnola. (1539-1540). Oil on wood panel 
(100.6 x 77 cm). Getty Museum, Los Angeles.
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3  This study includes my translations of several 
contemporary statements that were originally 
made in Italian, Portuguese or Spanish. In most 
cases I also include the original statements.
‘Et interrogatus se egli conosce um Enriches 
chiamato Righetto fra gli Hebrei et fra gli 
Spagnouli, Enrico Gnune, [Ortiz] respondit:  
Io l’ho conosciuto in Fiorenza già diece anni 
sono, in tempo con la signora duchessa di 
Fiorenza, dela qualle io era suo creato. E questo 
Enriches … in quel tempo conversava in corte 
dell’eccelentisimo signor duca de Fiorenza et 
pratticava in casa sua et mangiava insieme con 
esso signor duca et la signora duchessa et 
figliuoli et le camere li erano sempre aperte et 
giocava con essi signor duca et duchesa quasi 
continuamente giorno e notte. … Et lui entrava 
nella chiesa con il signor don Aloysio da Tholedo 
fratello della signora duchessa.’

Toledo, the Spanish-born duchess of Florence, or for a wealthy aristocrat who was 

close to her. Enrique Nunes was among the latter. 

In the following sections we consider the possibility that Enrique was the sit‑

ter in question. In its most basic form, that possibility stems from a meeting 

between Eleonora de Toledo, whose origins, education and preferences play a 

determinative role in this study, as it was probably she who commissioned the por‑

trait, and Enrique Nunes, who before meeting Eleonora had spent over two years 

with the group of nobles who accompanied Prince Philip (later Philip II) in his first 

trip abroad.

These and other events are described in contemporary documents, including 

the records of the two Inquisition trials to which Enrique was subject, one in Ven‑

ice (Zorattini 1984: 37–209), the other in Lisbon (Zorattini 1984: 219–286). These 

records include a number of non-religious passages that are relevant to this study. 

In addition, there are many other contemporary documents that add a substantial 

amount of information about Enrique’s life and about certain historical events that 

affected him. This extensive contemporary material, taken together with some 

similarities between Enrique and the sitter in the portrait by Bronzino, seems to 

indicate that he could be the sitter. However, the most important support for this 

conclusion is the close relationship between him and Eleonora de Toledo.

In the Palazzo Vecchio

A document dated 7 October 1570 shows that on that day, a Spaniard named 

Diego Ortiz de Vera appeared before the Venice inquisitors to denounce Enrique 

Nunes who, Ortiz said, lived as a Christian but was a Jew. Here is an excerpt of 

what Ortiz said:

And asked if he knows one Enriques named Righetto by the Hebrews, and 

Enrico Nunes by the Spaniards, [Ortiz] answered: It is more than ten years ago 

that I met him in Florence, at the time [when I was] with the Duchess of Flor-

ence, of whom I was her servant. And this Enrique … in that time was 

entertained in the court of the most excellent signor Duke of Florence, and 

practised [his business] in his house and ate together with signor duke and 

duchess and children, and the chambers [of the family quarters] were always 

open to him. … And he played [cards] with the duke and duchess almost con-

tinuously, day and night. … And he used to go to church with Don Luis de 

Toledo, brother of the signora duchess (Zorattini 1984: 42–44).3
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4  Enrique also visited Florence later for,  
as he told the inquisitors (Zorattini 1984: 41), 
‘the last time he was there was five or six years 
before [1570]’, that is, around 1564.

5  For a more detailed biography of Enrique 
Nunes see Temkin 2024a. It should be noted 
that his given name appears in the documents  
as either Henrique or Enrique. We have chosen 
the latter as it was how he signed his name  
(see Fig. 1 in that work), and because that  
is how Ortiz referred to him.

6  ‘Fragmento de Carta para Nuno Henriques, 
Morador em Lisboa na Rua Nova.’ Arquivo 
Nacional Torre de Tombo (ANTT), Fragmentos, 
cx, maço 1, no. 15. 20 June 1542.

The first item of interest in the statement is that Ortiz was referring to an 

unspecified time in the 1550s, more than ten years earlier. Hence, it is clear that 

the duke and duchess Ortiz was referring to were Cosimo I and Eleonora de Toledo. 

It is also evident that the statement places Enrique in the Palazzo Vecchio at some 

time during the decade when the portrait was painted. This is in fact corroborated 

by documents introduced later that show that Enrique visited Florence several 

times between 1553 and 1558.4

Although brief, Ortiz’s statement not only shows that the duchess’ quarters 

were open to Enrique but also that he was treated like a member of the family. 

This is truly remarkable on several grounds. Enrique, a Jew, was not part of any 

nobility. On the other hand, the duchess was a Castilian with a proud and noble 

ascendency and who, by all accounts, was a devout Christian. Who was Enrique, 

and what were the reasons that explain both his presence in the palace and the 

special treatment he received from the dukes?

Enrique’s background

To answer these questions, we briefly describe Enrique’s life from his birth to the time 

when Ortiz puts him in Florence.5 It is however useful to separate that period into 

two parts, the first covering the first eighteen years of his life. From his Inquisition 

trials we learn that he was born in Lisbon on 23 January 1531 (Zorattini 1984: 266) 

into the Enriques family, headed by Nuno Enriques. The origin of this surname is 

unknown. However, the surname of one of his sons and of his brother was Nunes. The 

other three sons were surnamed Enriques. In 1536, when the Portuguese Inquisition 

was installed in Portugal, Gabriel de Negro, Enrique’s maternal uncle (Leoni 2005: 

28–35), took him and other members of the family to Antwerp, a city which at that 

time offered some protection to Jews, even though the city was under Spanish rule.

Enrique spent the next twelve years in Antwerp, the first eight without his par‑

ents and siblings. About that period, we know that he lived in the house of his uncle, 

a part-time rabbi who did not want Enrique to go to school. Nevertheless, Enrique 

learned Flemish from his uncle’s accountants (Zorattini 1984: 267). At home the 

family spoke Spanish and lived a Jewish lifestyle, as it had done in Lisbon. Elsewhere, 

they pretended to be Christian. From that period we also have a fragment of a letter 

Enrique wrote to his father, who was in Lisbon, in which he asked for a dozen shirts.6 

As we learn later, dressing well was a trait Enrique displayed throughout his life. 

The last four years of Enrique’s stay in Antwerp were different because the 

whole family was there. We have no information about that period except that in 
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7  The document citing the arrest mentions  
only Nuno Enriques (Enrique’s father) and his 
brother (Leoni 2005: doc 62). 

8  For a succinct description of Philip’s voyage 
see Kamen’s biography of Philip II (Kamen  
1997: 36–49). A shorter description appears  
in Boyden’s biography of Ruy Gómez de Silva 
(Boyden 1995: 20). 

July of 1548 Enrique’s father and other members of his family were arrested on 

suspicion of practising Judaism (Leoni 2005: ch. 17).7 As it turns out, Enrique was 

not arrested for, as he put it, ‘only he escaped by saying that he was Flamingo 

(Flemish)’ (Zorattini 1984: 267). No doubt speaking Flemish saved him but, also, 

his having spent his formative years in Flanders must have enabled him to hide his 

Jewish background in order to convince the authorities that he was Flemish. This 

shows that Enrique had learned to change his appearance and demeanour to suit 

the circumstances. This ability would serve him well in the years to come.

The arrest of his family prompted Enrique’s father to leave Antwerp. His best 

option was to relocate to Ferrara, which at the time had a more liberal attitude 

toward the Jews (Leoni 2011: vol 1 ch. 5). The move took place in two parts; the 

first at the end of 1548, when Enrique and his father went to Ferrara.

At around the same time an important event was about to take place in Spain: 

Philip II, then Prince Philip, was starting a voyage, his first outside Spain, toward 

his father’s territories beyond the Alps, namely Germany and the Low Countries. 

Initially, however, their path included some Italian cities that also were under Span‑

ish control. One of them was Mantua, a city not far from Ferrara.

Prince Philip’s voyage

Although the purpose of Philip’s voyage had nothing to do with Enrique, we include 

here a few words about it because it changed Enrique’s life in a most remarkable 

manner. A detailed description of part of the voyage appears in a long book writ‑

ten soon after the voyage ended by Juan Calvete de Estrella, a writer and historian 

who was Phillip’s tutor (Calvete de Estrella 1552).8 According to him, the reason 

for the voyage was that Charles V, then recovering from an illness in Augsburg, 

wanted Philip to visit him and his territories (Calvete de Estrella 1552: liv 1, 1). 

Philip left Spain from a port near Barcelona on 2 November 1548 in a fleet 

commanded by Andrea Doria that consisted of 58 ships. According to Calvete de 

Estrella, some of the most important men of Spain were travelling in them as well 

as a large part of the single men of Spain, sons of Grandees and of its nobility. 

Among them were historical personages such as the Duke of Alba and Ruy Gomes 

de Silva. Also accompanying Philip was Luis de Toledo, nephew of the Duke of 

Alba and brother of the Duchess of Florence, Eleonora de Toledo. 

Forty days after departure, Philip and his rather large entourage entered Genoa, 

where he was received with great pomp by many Italian dignitaries. Among them 

was a delegation from Florence headed, at least in name, by Francisco de Medici, 

the first-born son of the dukes of Florence, not quite eight years old. Similar fes‑
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tive receptions took place in Milan and Cremona. Relevant to this study was 

Philip’s visit to Mantua, where he spent a few days in January of 1549.

From Mantua the group headed north toward Innsbruck, arriving there on 30 

January 1549 (Calvete de Estrella 1552: liv 2, 52). This was followed by long 

sojourns in several towns and villages in the Low Countries, particularly Brussels, 

Ghent and Antwerp, where they remained between 1 April 1549 and 31 May 1550. 

It was during this period that Anthonis Mor (Antonio Moro) made a portrait of 

22-year-old Philip [Fig. 2]. After leaving the area, Philip’s group continued to 

travel through Charles V’s territory for over a year before initiating the return trip 

to Spain. Much of that time was spent in Augsburg. It was there that Titian painted 

a portrait of Philip dressed in armour [Fig. 3]. The return journey ended when 

Philip arrived in Valladolid on the first day of September of 1551, nearly three 

years after he left.

Fig. 2  Anthonis Mor (Antonio Moro),  
Portrait of Philip II (1549-1550).  
Oil on wood panel (107.5 x 83.3 cm).  
Bilbao Museum of Fine Arts. Inv no 92/253.

Fig. 3  Titian (Tiziano Vecellio), Philip II (1551). 
Oil on canvas (193 x 111 cm). Museo Nacional 
del Prado, Madrid. Inv no 000411, rm O27.

https://artsandculture.google.com/entity/m031cgw
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Enrique’s travels

We now consider Enrique’s actions after he arrived in Ferrara in late 1548, not 

quite 18 years old. Although he was probably excited about his new home, he 

learned that a far more exciting event was about to take place in Mantua: the 

forthcoming visit of Prince Philip. And of course, he wanted to see the festivities 

that were going to be held there. Although his father did not give him permission, 

Enrique went to Mantua anyway, perhaps attaching himself to the group accom‑

panying Ercole II, the Duke of Ferrara. 

Philip and his entourage entered Mantua on 13 January and left four days later. 

In between those dates, public festivities were attended by the prince and his 

nobles, all in their best attire. It is not difficult to imagine Enrique’s desire to be 

like them. In any case the events that followed show that he decided to join the 

group. To do so, he needed a good deal of money for he had learned where was 

the group going and how long would the journey be. Knowing that in his home 

there was far more money than he needed, he went back to Ferrara and took 2,000 

ducats (an enormous amount) from his father’s coffers before leaving again, this 

time taking via Augusta, an old Roman road that Philip’s group had taken on their 

way to Germany. It is likely that Enrique caught up to Philip’s entourage before it 

arrived in Villafranca (a village slightly west of Verona) on 20 January, a few days 

before he became eighteen years old. Reaching Philip’s group was a simple matter; 

joining it could not have been. It is possible that his wealth, youth, personality 

and the fact that he spoke both Spanish and Flemish fluently convinced some offi‑

cial that he could be a good addition to the group. 

We don’t know what Enrique did after joining the group. It is unlikely that he 

participated in any of the ceremonies that took place during the voyage. And given 

that he did not have any military skills, it is also unlikely that he participated in 

the tournaments that took place in many places. But those activities required only 

a fraction of the time available to the group. The rest was spent in activities that 

were open to Enrique. There is thus no doubt that he spent most of his time with 

other young men in the group, doing whatever they did. 

What is certain is that he travelled with the group from some date in January 

of 1549 to the end of August in 1551, when the group returned to Valladolid. 

Thus, Enrique spent two and a half years in the company of Spanish noblemen. 

There is no doubt that he developed close friendships with some of them, one of 

whom was Luis de Toledo, brother of the duchess of Florence. 

Undoubtedly, the close-knit nature of the group and the length of the voyage 

must have endowed young Enrique with the demeanour, attire and refined speech 

of a Spanish nobleman. Although not truly one, his manners and wealth were prob‑
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9  The precise date of Enrique’s return to Ferrara 
is unknown. A document shows he was there by 
10 October 1552 (Leoni 2011: vol 2, doc 819.)

10  Even wealthier was the Mendes family, 
headed by famed Doña Gracia (Roth 1977), but 
she and her daughter had left in 1551, leaving 
behind her sister Brianda and her niece Gracia.

11  The Enriques family business revolved around 
money lending and letters of exchange, 
particularly in international currencies.

ably sufficient for him to easily pass as an hidalgo, the lowest rank of the Spanish 

nobility. Stated differently, the long voyage in the company of Philip’s group must 

have produced strong changes in Enrique. As I noted elsewhere (Temkin 2024a), 

his Jewish upbringing became submerged under a not so thin veneer of Spanish 

nobility that included tastes, dislikes, and cultural differences that were to accom‑

pany him for the rest of his life. 

Enrique’s travels with Philip’s group ended after it reached Valladolid. Of course, 

he could not stay there, at least not as courtier. For some reason he decided to 

travel some more and spent several months visiting other places before returning 

to Ferrara, probably in the summer of 1552 or a little later,9 more than three years 

after he had left. 

Ferrara

At the time of his return there lived in Ferrara two of the wealthiest Jewish fam‑

ilies in Italy, the Abravanel family and the Enriques family, each headed then by a 

widow: Benvenida Abravanel and Violante Enriques, respectively.10 Unlike Ben‑

venida, who was very capable with financial matters, Violante had no financial 

experience, which meant that Enrique, by then her oldest living son, had to run 

the family business.11 Enrique also started a business partnership with the duke 

of Ferrara (Leoni 2011: vol 2, doc 1259) and invested money in a variety of pro‑

jects. Also relevant to this study are his interactions with the Abravanels. These 

include a serious dispute between him and Iacob Abravanel, the oldest son of Ben‑

venida, which required the intervention of the duke and of other authorities in 

Ferrara (Leoni 2011: vol 2, doc 1563). On a more amicable note, a sister of Enri‑

que married Benvenida’s youngest son, Leon Abravanel (Zorattini 1984: 247). 

While his travels with Philip’s entourage gave him the appearance of a Spanish 

hidalgo, his activities in Ferrara made him an important person there. For exam‑

ple, in a document cited by Leoni (Leoni 2011: vol 1, p. 45), the Duke of Ferrara 

wrote that Enrique was a ‘magnificent, generous and noble gentleman’). This was 

the man who went to Florence in the mid 1550s for the first time. He was less than 

25 years old. 

Florence

The next point to be addressed is the period, or periods, when Enrique was in Flor‑

ence. From Ortiz’s statement we know that Enrique was there during the 1550s. 
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12  ‘Fu condotto nel Santo Officio un huomo  
de commune stattura vestito a la forestiera,  
con barba negra e tonda.’

13  ‘… avera quatro anos, antes mais que menos 
… e que hũo homem meão de corpo, gentil 
homem a barba castanha … he hũo homem  
bem falante.’

Indeed, documents indicate that he may have gone to Florence in 1553 to collect 

some debts owed to the Enriques family by some Florentine merchants, among 

them Bartolomeo Panciatichi (Leoni 2011: vol 2, docs 624; 683), whose portrait 

by Bronzino is in exhibit in the Uffizi Gallery. Given that Ferrara is not close to 

Florence, it is unlikely that Enrique’s visits were short. In fact, as a result of the 

abovementioned dispute with the Abravanel family, it appears that Enrique stayed 

in Florence without interruption between September of 1557 and May of 1558 

(Leoni 2011: vol 2, docs 144; 1498). Records thus demonstrate that Enrique went 

to Florence several times between 1553 and 1558, and it was within those years 

that Bronzino painted the portrait under consideration. 

While it may be that Enrique’s purpose for going to Florence in 1553 was to 

collect debts, we believe that his main reason was to visit his friend Luis de Toledo, 

who at the time was living in the quarters of the duchess in the Palazzo Vecchio 

(Sánchez n. d.). This is likely to be when Eleonora de Toledo and Enrique Nunes 

met for the first time. Given Enrique’s appearance, language and demeanour it is 

possible that the duchess expressed an interest in him and his family. The infor‑

mation he provided her is important and will be described later, after we consider 

the appearance and attire of both Enrique and the sitter in Bronzino’s portrait of 

a young man with a sword and a plumed hat. 

Enrique’s appearance and attire

The only information we have about Enrique’s appearance is a small number of 

terse descriptions of him that were offered some years after his visits to Florence 

by men who knew him. While it is possible that his appearance may have changed 

significantly between those times, or that the recollections of those who knew 

him were imperfect, the descriptions give an idea of how he looked during the 

time he visited the dukes. The following list shows, in chronological order, the 

names of those men and their descriptions of Enrique. It is noted that some of 

those descriptions refer to earlier times.

1570. Venice. Unnamed Inquisition scribe: 

‘[Today was] brought to the Holy Office a man [Enrique Nunes] of average height, 

dressed like a foreigner with a rounded black beard’ (Zorattini 1984: 38).12 

1571. Évora. Álvaro de Caçeres, prisoner (in the jail of the Inquisition): 

‘He said that about four years ago, or even more he saw … [Enrique] … who was 

a man of average build, gentleman, with a chestnut-coloured beard … and he is 

a well-spoken man’ (Zorattini 1984: 234–238).13
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14  ‘[Enrique] se tratava muito vistoso e com 
riguos vistidos.’

15  ‘… avera perto de quatro anos vio hũ 
mancebo [Enrique] vestido de negro com gorra 
preta.’

16  ‘… e dissi di haver veduto pasar ditto hebreo 
[Enrique] … con una beretta di voluto.’

17  ‘homem de meãm estatura, barba preta 
tosada, mais de mea branca, e os olhos brancos 
pequenos e o nariz aquilino, e tras hũa roupeta 
… abotoada ate abaixo e hũa capa … 
comprida.’
The Portuguese document gives his surname as 
Franquo, but the witness was a Spaniard whose 
name was Luis Francisco or Luis Franco. Both 
names appear in the record.

1572. Lisbon. Diogo de Crasto do Rio, hidalgo: 

‘[Enrique] was ostentatious and dressed with rich clothing’ (Zorattini 1984: 220).14

1572. Lisbon. Gonçalo Machado, servant of a hidalgo: 

‘It was around four years ago that he saw a young man [Enrique] dressed in black 

with a dark gorra (or beret)’ (Zorattini 1984: 233).15

1573. Venice. Capt. Giana, from the Council of Ten: 

‘… he said he saw said Hebrew [Enrique] … with a velvet beret (emphasis added)’ 

(Zorattini 1984: 153–154).16

1576. Lisbon. Luis Franco, a 50-year-old married man:

‘[Enrique] is a man of average height, rounded dark beard, half white … small, 

white eyes and aquiline nose. And wears clothes … that are buttoned to the end 

below, and wears a long cape’ (Zorattini 1984: 240).17

Although limited, these statements allow us to compare Enrique’s appearance 

to that of the sitter.

The sitter’s age, appearance and attire

While the descriptions we have of Enrique Nunes stem from a handful of contem‑

porary documents, also available are three images of the sitter: the portrait in the 

Nelson-Atkins Museum; the black-chalk drawing of his head [Fig. 4]; and the 

x-radiograph of the museum portrait, which reveals the sitter in armour. We shall 

return to the latter image at the end of this study. The material below refers to 

the portrait under normal lighting and to the black-chalk drawing. 

Of primary interest are the time when the portrait was painted and the corre‑

sponding age of the sitter. As stated earlier we base this study on Cecchi’s estimate 

of that time, namely 1554–1556, or shortly thereafter. For simplicity we take the 

mid-range value, 1555, as a reference point. As for the sitter’s age, we estimate that 

he was older than 20 but younger than 30. Hence, if the portrait was made in 1555, 

we see that the sitter was born between 1526 and 1534, with a mid-range value of 

1530. This is compatible with Enrique’s birth year: 1531. Regarding the sitter’s phys‑

ical appearance, we note that he seems to have been of average build and had a 

rounded, dark brown beard. These attributes match those in the contemporary 

descriptions of Enrique. Whether the sitter’s nose was aquiline is uncertain. Finally, 

we do not know what Franco meant when he said that Enrique’s eyes were white. 

However, certain facts prompt us to offer the following speculation as an explana‑

tion. First of all, as noted in an earlier note, Franco was a Spaniard and probably 

gave his testimony in Spanish or in faulty Portuguese, which the scribe corrected. 
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It is possible that Franco said that Enrique had ‘ojos claros (clear eyes)’, or a similar 

expression, which meant that Enrique’s irises were light-coloured. Some support for 

this interpretation stems from the drawing which Bronzino made in preparation of 

the portrait which shows that the sitter’s irises were light. 

Next are the elements that may have been added by Bronzino to reveal some‑

thing unique about the sitter. As Pilliod stated, referring to another portrait, ‘these 

elements . . . undoubtedly bore a significant relationship to the person depicted’ 

(Pilliod 2010: 7). One such element is the sword, about which Cecchi observed 

Fig. 4  Bronzino (Agnolo di Cosimo di  
Mariano), Head of a Young Man (1550-1555). 
Black-chalk drawing (13.8 x 10.3 cm).  
Getty Museum, Los Angeles. Object 90.GB.29.
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18  ‘Salieron a le recibir Adriano de Croy. …  
Y los Gobernadores y Senado de Gante y todos 
los gentiles hombres de la villa … con sayos y 
sombreros de terciopelo negro y plumas blancas.’

that it ‘looks more like the ornament of a gentleman than a weapon capable of 

inflicting mortal wounds’ (Cecchi 1996: 57). We agree. The sitter’s pensive look 

and his delicate fingers tell us that he was not a man of war. More likely, it could 

simply be that Bronzino painted the sword’s hilt in gold to convey the fact that 

his sitter was wealthy. Perhaps coincidentally, that was true of Enrique. 

Now consider the sitter’s attire. It consists of a dark jacket, covered in part by 

a black tunic and a ‘luxurious black velvet (emphasis added) cap with a large grey-

white ostrich feather … more ostentatious than most of the headwear found in 

Bronzino’s portraits.’ (Bayer 2021: 255–257). It is this feathered hat more than 

anything else in the portrait that makes the sitter look Spanish. Although Franco 

said that Enrique wore a long jacket under a tunic, and Capt. Guiana said that Enri‑

que wore a velvet beret, both of which match the sitter’s attire, none of the 

witnesses cited above reported seeing him wearing a plumed beret.

Did Enrique wear a plumed hat?

The interest here is the plumed beret worn by Bronzino’s sitter. Although there is 

no hard evidence that Enrique wore such a hat, it should be understood that those 

hats and the corresponding rich attire were reserved for special occasions. One 

example of such an occasion took place on 13 July 1549 when Philip and his entou‑

rage visited Ghent, the birthplace of Charles V. The welcoming party was described 

in detail by Calvete de Estrella. Here is an excerpt of what he wrote about that 

day: ‘Adrien de Croÿ … the governor of Flanders went to receive him. … And the 

governors and senate of Ghent and all the gentlemen of the village … with tunics 

and black velvet hats with white feathers (emphasis added)’ (Calvete de Estrella 

1552: liv 3, 109).18

Evidently, everybody put on their best costume to welcome the prince. And 

that costume included a plumed hat and a long velvet tunic. There is no doubt 

that Philip also wore such a hat on that occasion, nor is there any doubt that Enri‑

que did the same. After all, not only was he part of the ceremony but, also, he had 

spent his formative years in Flanders and probably felt like one of the Flemish 

gentlemen welcoming the prince.

Part of the family?

While the evidence presented in the preceding sections seems to indicate that 

Enrique could have been the unidentified sitter, several other pieces in the puzzle 
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19  Of course, this monetary exchange has 
nothing to do with the choice of sitter for the 
portrait under consideration. 

20  Eleonora de Toledo’s parents were Pedro 
Álvarez de Toledo and Maria Osorio y Pimentel. 
Her ancestors included Grandees of Spain on 
both the maternal and the paternal sides: The 
Dukes of Alba (surname Toledo) on her paternal 
side, and the Dukes of Benavente (surname 
Pimentel) on her maternal side. 

21  ‘quiso que su hija se criasse debaxo de la 
disciplina de la Señora Benvenida, y en su casa.’

are still missing. One is Enrique’s supposed continued access to the family quar‑

ters in the Palazzo Vecchio; another is the good treatment he received from the 

duke’s family. 

One explanation stems from Ortiz de Vera’s statement that Enrique played 

cards with the duke and duchess ‘continuously, night and day.’ Although the state‑

ment seems exaggerated, it is well known that the dukes enjoyed gambling. It 

could therefore be that after meeting Enrique, the duchess invited him to play 

cards with her and the duke, as she normally asked others (Baker 2016). If so, it 

is possible that the gambling may have led to a closer relationship between them. 

We believe that, on the contrary, Enrique was invited to gamble with the dukes 

after a close relationship had been established. This is supported by a document 

dated 26 July 1555 (Leoni 2011: vol 2 doc 1593) that refers to a loan that Enri‑

que made to the Duke of Florence. This loan shows that Enrique and Cosimo I 

already had a close relationship, for it is unlikely that the duke would ask a new 

acquaintance to lend him money.19

A likelier explanation for the extraordinary treatment the dukes gave Enrique 

stems from Eleonora’s background. Born in Spain into families that were members 

of the nobility on both maternal and paternal sides,20 she remained Spanish at 

heart, always preferring the company of Spaniards (Cox-Rearick 2009; Palos 2015). 

Given Enrique’s undeniable Hispanidad (Spanish character), it is likely that he 

became part of her social circle soon after his arrival in Florence. Further, his busi‑

ness background (see note 11) must have been of considerable interest to her for, 

as is well known, she spent a good deal of her time seeking ways to increase her 

wealth (Edelstein 2000). All of this must have resulted in a closer rapport between 

the duke’s family and Enrique for, as Ortiz said, ‘[Enrique] ate together with signor 

duke and the signora duchess and children.’ The fact that Enrique played cards 

with the dukes, or that he went to Church with the duchess’s brother implies some 

closeness, but eating at their table is clear evidence that they regarded him as 

family. This is further demonstrated by the affectionate name they gave him, 

Righetto, an Italian diminutive of his name (Zorattini 1984: 54). Even closer was 

the rapport between Enrique and the duchess.

To support the last statement, we go back to the Eleonora’s years in Naples, 

that is from 1533, when she arrived there, to 1539, when she left that city to marry 

Cosimo I. According to a book written in 1629, Eleonora’s father, Pedro Álvarez 

de Toledo, the viceroy of Naples, ‘wanted his daughter to be raised under the 

supervision of Benvenida, and in her home’ (Aboab 1629: 2nd part, 318).21 That 

woman was Benvenida Abravanel, wife of Samuel Abravanel, the viceroy’s finan‑

cier. As is well-known, the Abravanels had been living in Naples since 1492, when 

Ferrante I allowed them to settle there after the Jews were expelled from Spain 
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22  ‘Y después que casó con el … duque Cosimo 
de Medices … siempre en sus cosas se valía de 
la señora Benvenida que habitaba en Ferrara,  
a quien llamaba madre.’

23  ANTT, ‘Processo e Confessão de Henrique 
Nunes’, f 68v. The statement also appears in 
Zorattini’s transcription of the original trial 
(Zorattini 1984: 247), but that transcription is 
missing the following: ‘E a outra [irmaa] se 
chamaba Gracia per nome de Cristaa, he este 
nome tem em Ferrara.’ These words appear in 
the sixth and seventh lines of folio 68v of the 
original document.

(Netanyahu 1998: 62–63; Abulafia 2000; Temkin, 2024b). Evidently, Eleonora 

knew that Benvenida and her family were Jews, and having lived in their house 

she may have learned something about Jewish history, manners, customs and reli‑

gion. This may explain the reputed protection she gave to the Jews of Florence, 

as well as her choice of Old Testament stories as subjects for some of the paint‑

ings she commissioned (Edelstein 2000).

Of course, Eleonora learned about many other subjects from Benvenida, includ‑

ing almost certainly finance as we know Benvenida was well versed in such matters. 

There can be little doubt she passed on this knowledge to Eleonora, who, as duch‑

ess, was keenly interested in investments that could increase her wealth (Edelstein 

2000). Among them were lending, and certain foreign currency transactions (Edel‑

stein 2000). As we have seen, these business areas coincided with those of 

Enrique. This is relevant to this study because Eleonora and Benvenida reconnected 

after the Abravanel family relocated to Ferrara in 1541. Thus, the same 1629 source 

cited above states that ‘after she [Eleonora] married … Duke Cosimo de Medici 

… in her activities she always relied on Benvenida who lived in Ferrara and whom 

she called mother.’22 

As noted earlier, the Enriques family, to whom Enrique Nunez belonged, moved 

to Ferrara in late 1548. Over the years they interacted with the Abravanel family 

in a variety of ways, some of which were described above. Particularly important 

in the present context was the marriage between Gracia Benveniste, one of Enri‑

que’s sisters, and Leon Abravanel, a son of Benvenida.23

We now return to Florence in the mid 1550s, when Eleonora met Enrique for 

the first time. It is reasonable to assume that she asked him about his background 

and that his answers led her to discover that he was closely related to Benvenida. 

Given Eleonora’s feelings toward her guardian and tutor, there is little doubt that 

the discovery that Benvenida and Enrique were related caused the duchess to treat 

Enrique like a member of her own family, perhaps like a younger brother. After all, 

he was like a son-in-law of Benvenida, who was like a mother to the duchess. As 

such, it may be reasonably speculated that it was she who asked Bronzino to make 

a portrait of him after the artist finished the portrait of Piero, the youngest son 

of the dukes (Cecchi 1996: 37).

Other possibilities

Living in Florence at that time were some blood relatives of the duchess who, as 

such, had a higher priority than Enrique to have their portrait painted. The 1553 

inventory of the Quartiere de Eleonora shows that her brother Luis de Toledo and 
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her uncle Francisco de Toledo lived there (Sánchez n.d.). However, in 1555 Luis 

was around 35 years old; Francisco was even older. If our estimate of the sitter’s 

age when the portrait was made is correct, it would appear that neither Luis or 

Francisco could have been the sitter.

The x-radiograph

As pointed out by Bayer in her description of the portrait under consideration 

(Bayer 2021: 255–257), it is difficult to explain the evolution of the painting from 

its initial version to that shown in its final form. The main puzzle is the drastic 

change in the sitter’s attire: from armour to that of a civilian aristocrat. 

There is very little we can add to what Bayer has written other than to specu‑

late that Enrique might have had a say in the decision. As his actions in Mantua 

show, he was an impressionable young man who probably idolised Philip and wanted 

to emulate him. Evidently, wearing stylish clothing was the only thing he could do. 

Coincidentally, he enjoyed this, as Diogo de Crasto do Rio noted that Enrique was 

ostentatious and fond of rich clothing (Zorattini 1984: 220). It is therefore pos‑

sible that Enrique keenly observed Philip’s attire during the time he spent 

travelling with his entourage, particularly when Philip posed for the portraits that 

Mor and Titian made of him. 

And so, a few years later, when Bronzino was commissioned to make a portrait 

of Enrique, it was only logical that he might have wanted to be portrayed in an 

attire similar to that which Philip wore for those portraits; the fact that the x-ra‑

diograph shows the sitter in armour seems to indicate a predilection for the Titian 

portrait of Philip. However, it could also be that the choice did not please Eleon‑

ora. What she wanted was a portrait that revealed Enrique’s Hispanidad. And the 

simplest way of achieving that was to portray him wearing the very showy Spanish 

attire he probably wore when visiting her.

Conclusions

This study has considered the possibility that Enrique Nunes was the sitter in 

Bronzino’s portrait of a young man with a sword and a plumed hat. For that pur‑

pose, we posed a number of questions to test that possibility. On the basis of 

contemporary records, we showed that Enrique satisfies each one of those tests. 

More importantly, the documentary evidence shows that he was regarded as a 

member of the duke’s family, particularly by the duchess, for whom he was like a 
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younger brother. This evidence does not prove that Enrique was the sitter in ques‑

tion but indicates that there is considerable probability that he was.
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Interview with 
Josep Serra i Villalba
Director of Museu Nacional D’Art de CatalunyaDirector of Museu Nacional D’Art de Catalunya

‘Donations should be made from conviction’

– Josep Serra i Villalba

Art collector and businessman Antonio Gallardo Ballart donated 20 artworks to 

the Museu Nacional D’Art de Catalunya (MNAC) in late 2015, in one of the most 

important additions to the museum’s collection in decades. Among Ballart’s col‑

lection one finds not only works from the most renowned workshops from between 

the 12th and 16th centuries, but also important names in the history of art in the 

Iberian Peninsula, such as Jaume Serra, Pere Serra, Bernat Martorell, and Lluís 

Borrassà. This donation also brought new opportunities for the study and con‑

servation of these and similar works that were already part of the museum’s 

collection.

The result of an agreement between the collector, the MNAC, and the Depart‑

ments of Economy, Communication, and Culture of the Generalitat de Catalunya, 

the donation allows us to discover more about the cultural and artistic universes 

of the Middle Ages, but also of the Renaissance and Baroque, marking a before 

and after in its exhibition discourse and in the permanent collection itself, and 

becoming one of the most successful examples of public-private collaboration.

Beyond its immediate effects, this operation continues a long tradition of pri‑

vate donations that have helped build the museum’s reputation since its 

establishment in 1934. It illustrates how partnerships between private citizens and 
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governmental organisations can guarantee the continuation and enhancement of 

a region’s artistic legacy, and emphasises the critical role that private collecting 

plays as a strategic partner in conserving collective heritage.

We spoke with Josep Serra i Villalba, director of the Museu Nacional d’Art de 

Catalunya, about the importance of this private collection for a public institution; 

the behind-the-scenes negotiations that made it possible; and the challenges that 

patronage and collecting still face, and about how to develop relationships and 

strengthen ties between the public and private sectors in the cultural industry.

How has the negotiation process with the collector been, and how was the 

transfer of the pieces from Mr. Gallardo Ballart’s collection to the MNAC 

handled?

Josep Serra i Villaba: Let us say that the museum’s duty is this: to be in contact 

with collectors, particularly those with collections related to the museum. The 

most important private collection of medieval art here, for example, was probably 

Fig. 1  Josep Serra i Villalba. Web del Museu 
Nacional d’Art de Catalunya de Barcelona, 
https://www.museunacional.cat/es/el-
patronato-del-museu-nacional-ratifica-en-la-
direccion-de-pepe-serra. Photo: Jordi Mota.

https://www.museunacional.cat/es/el-patronato-del-museu-nacional-ratifica-en-la-direccion-de-pepe-serra
https://www.museunacional.cat/es/el-patronato-del-museu-nacional-ratifica-en-la-direccion-de-pepe-serra
https://www.museunacional.cat/es/el-patronato-del-museu-nacional-ratifica-en-la-direccion-de-pepe-serra
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this one. In fact, he has been collecting for a long time, collecting very well, and 

owns works that are highly significant, some of which complement the museum’s 

collection very well. We have been in contact with the collector, and we estab‑

lished a strong relationship with him. This relationship was so positive that, after 

learning about the museum’s project and understanding more about what the 

museum was doing, the collector expressed a desire to donate the collection or 

find some way to ensure that the collection would enter the museum. This atti‑

tude was very generous, and not at all typical. The museum typically receives 

offers of sale or donations, but not of this calibre or quality. This is a much rarer 

situation.

The process was a lengthy one, involving the collector’s lawyers, the govern‑

ment of Catalonia (Generalitat), and the museum, so that, in the end, 50% of the 

operation was a straightforward donation. That is, the collector donated works to 

the museum, while the other half of the collection was donated to the Generalitat 

in exchange for a reduction in wealth tax, tax relief as part of the donation — 

emphasis again — for only half the collection. The other half, the part for MNAC, 

is a pure and simple donation.

There is a well-established legal procedure for this: first, the museum must 

declare its interest, which means recognising that these pieces are highly relevant, 

so that the government agrees not to receive money but rather the works of art 

instead of that money; then, the government and the museum must agree on an 

appraisal, which the collector also finds acceptable — there is a department inside 

the Generalitat, the Junta de Calificación (Qualification Board), which is the only 

authorised entity for this; once the appraisal is approved by the Junta and the 

collector agrees, that amount by which the works are appraised is offset — as it 

were — against the tax liability (again, I emphasise, only for half the works, as the 

other half is an extraordinary gift). Let us say this was a very good procedure for 

the museum, extremely generous on the part of the collector, without any condi‑

tions whatsoever.

Since the collector is still alive, has he shown any interest in the works or 

imposed any conditions on you?

JSV: Yes, he has a great interest in the pieces. The donation was made so that the 

pieces could be seen by more people. He contributed to the collection and, indeed, 

he asked that if these works were of interest to the MNAC, we should display them, 

though he did not oblige us to do so.

So, what did the museum do? We selected very high-quality pieces for the 

donation, meaning that it is only natural for them to be exhibited. An agreement 

was made whereby, initially, all the works were displayed together in a temporary 
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exhibition, so the effort and generosity behind the donation could be appreciated. 

Now, the pieces are displayed in the galleries where they belong: some in Gothic, 

some in Romanesque, and even one in the Renaissance and Baroque section.

The collector’s connection with the museum remains strong, he and his fam‑

ily visit frequently to see the artworks. He is genuinely interested in ensuring 

this initiative works well. We are talking about a person who has an impressive 

reputation in archaeology, who provides significant funding to universities, and 

who, ultimately, is a truly exemplary collector in this regard — quite unique, in 

fact.

What we are trying to achieve — something we call the ‘Gallardo Case’ — is 

to inspire similar actions from other collectors, encouraging them to show the same 

generosity and to understand that their contributions allow everyone to see these 

works of art, rather than keeping them somewhere only a select few can view 

them. He has enjoyed these works throughout his life and now, in a way, is giving 

them back to society.

The agreement, I must emphasise, was very straightforward. The slightly more 

complex part was the tax aspect, as negotiations had to be conducted with the 

government of Catalonia. This required discussions not only with the Department 

of Culture but also with the Department of Economy. However, at the time, the 

agreement was very well executed, and it is true that a very positive relationship 

with the collector has been maintained.

To the extent that, beyond this donation, there is an extraordinary piece in the 

MNAC collection, which was directly purchased by the collector and later gifted to 

the museum outside of this agreement. This piece is The Virgin and the Council‑

lors, by Lluís Dalmau. There are only three or four of these: one in Sant Boi, another 

in Madrid, and this one. This work was purchased by Mr. Gallardo’s Foundation 

and donated directly to the museum. It is, in a sense, like a second phase of this 

very positive agreement.

For us, he is truly unique in this sense, and he stands at the highest level of 

recognition the museum can bestow upon someone, as his contribution is immensely 

significant. In fact, while many donations are made to the museum, this one has 

fundamentally altered the collection, which is something that rarely happens. The 

museum’s collection is simply different before and after this donation.

Did the donor make any specific requests regarding the works of art, such 

as restoration or more in-depth research?

JSV: No. What he requested at the time the agreement was struck was that the 

museum should only select works it was genuinely interested in, so that they would 
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never end up permanently stored away. As a result, the museum was very selective 

and chose pieces from the collection that we know we will always want to display.

Additionally, it was agreed that his name would appear on the technical labels 

of the artworks. Some collectors prefer to remain anonymous, while others choose 

different forms of recognition. His only request was for a text to accompany the 

works displayed in the gallery, explaining his collection and why he decided to 

donate it. Which in essence is a narrative that presents no issues for the museum, 

as it does not constitute any sort of condition.

In the past, some of the collector’s pieces appeared in MNAC exhibitions 

under the label ‘Private Collector’, without identifying him. What do you 

think changed between those early instances and 2015 for Antonio Gallardo 

Ballart to step out of anonymity and become one of the private art collec-

tors in Spain who most significantly contributes to a public museum?

JSV: I think he is an example, even at a European level. I am not sure if there has 

been any other donation of this magnitude in the field of medieval art. It is an 

Fig. 2  Lluís Borrassà, Santa Caterina 
d’Alexandria i Crist, c. 1411-1413. Web del 
Museu Nacional d’Art de Catalunya de 
Barcelona, https://www.museunacional.cat/es/
colleccio/santa-catalina-de-alejandria-y-cristo/
lluis-borrassa/251552-000.

https://www.museunacional.cat/es/colleccio/santa-catalina-de-alejandria-y-cristo/lluis-borrassa/251552-000
https://www.museunacional.cat/es/colleccio/santa-catalina-de-alejandria-y-cristo/lluis-borrassa/251552-000
https://www.museunacional.cat/es/colleccio/santa-catalina-de-alejandria-y-cristo/lluis-borrassa/251552-000
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exceptionally significant donation. I believe that, over time, we have developed a 

very positive relationship with him — one I might even describe as a friendship.

He is deeply convinced of the value and utility of museums. We are talking 

about a businessman who has worked his entire life, someone with extensive inter‑

national experience. I believe he has a mindset closer to the Anglo-Saxon world 

than to the Spanish. It is the mentality where, when someone has been fortunate 

enough to achieve great success in life, to amass such an important collection, 

they might feel it is time to give it back so that everyone can enjoy it after having 

done so themselves. He explains this idea very naturally, believing it is simply the 

right thing to do. He also has a foundation — the Palarq Foundation — dedicated 

to palaeontology and archaeology, which, for example, awards the most significant 

prize in Spain for archaeological excavation projects. This foundation aligns with 

his broader commitment to research, heritage, and museums, particularly in fields 

related to antiquity, if we may put it that way.

This decision was one that matured over time for the collector. In his case, it 

was something very calm yet resolute. All we can do is continue to thank him and 

express our gratitude, because the more time passes, the more we will appreciate 

the importance of his contribution. We have not yet had the time, perhaps, to fully 

study it.

We are discussing something very recent, with just one monograph published 

about it.

JSV: Now, for instance, these pieces are already being requested for loans. In the 

museum and art world, these works are beginning to gain recognition through 

loans to other projects, and, as a result, they will start to attract new perspectives. 

We have had time to restore or clean some of them, and this process will continue 

over time.

The medieval collections, which, at least during my tenure as director, have 

not been reorganised because they were rearranged just as I started, will, in the 

not-too-distant future, need to be reorganised. At that point, I believe these pieces 

could take on an even greater role; for now, they are perhaps just installed. But 

this is something we have also discussed with him over time. It is good to involve 

the collector, even though it is not part of the agreement — there is nothing writ‑

ten down about this — so that he is kept informed, and things are explained to 

him, especially if we make any changes.

This ongoing contact is important because he has shown a great deal of inter‑

est, and this is beneficial for us in many ways. His connection to the museum is 

valuable; he is a strong advocate for it. He is a figure known in the business world, 
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which aligns with the idea of fostering relationships between the museum and the 

private sector — the origin, essentially, of most of our collections.

Looking to the future, when Antonio Gallardo Ballart is no longer with us, 

is there any agreement or project in place to incorporate more works from 

his collection into the MNAC, either through purchase or inheritance?

JSV: That I honestly don’t know. The agreement with him is very clear and trans‑

parent, and it concerns these specific works. However, as happened with the 

Dalmau, there could potentially be new donations in the future. The family has 

already made a tremendous effort. I can’t recall the exact number of works, but it 

is a very large volume. On the day we transported all these pieces, we left behind 

a significant number of empty walls.

Finally, as a museum director and someone engaged in cultural management 

daily, how do you think the increase and inclusion of private collections can 

benefit public museums?

JSV: Tremendously! I believe that, in the Spanish context, our situation is dra‑

matic because the legislation is very poor compared to similar laws in other 

European countries, such as France. Here, we are talking about both the spon‑

sorship law and the taxes managed at the regional level. The most significant 

tax, however, is managed at the national level — that is, by the central tax 

authority (Hacienda). Other related taxes, such as wealth tax or inheritance tax, 

Fig. 3  Anonymous, Castella — Parella de 
sirenes ocell d’Arlanza, first quarter of the  
13th century. Web del Museu Nacional  
d’Art de Catalunya de Barcelona,  
https://www.museunacional.cat/es/colleccio/
pareja-de-sirenas-pajaro-de-arlanza/anonimo-
castilla/251556-000.

https://www.museunacional.cat/es/colleccio/pareja-de-sirenas-pajaro-de-arlanza/anonimo-castilla/251556-000
https://www.museunacional.cat/es/colleccio/pareja-de-sirenas-pajaro-de-arlanza/anonimo-castilla/251556-000
https://www.museunacional.cat/es/colleccio/pareja-de-sirenas-pajaro-de-arlanza/anonimo-castilla/251556-000
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are managed by the autonomous communities, but the primary tax is controlled 

by the State.

For example, in a country like France, their tax system allows any private con‑

tribution to an exhibition project, a purchase, or a donation, to receive a recovery 

rate of no less than 60% and potentially up to 90%, whereas in Spain we are at 

just 15%. I think the collaboration between the private and public sectors should 

come from a sense of conviction, as in the case of Mr. Gallardo, who did not do 

this for financial gain — in fact, it represented a significant loss for him.

However, fiscal incentives are an excellent way to begin, as has been demon‑

strated, for instance, in the American context, where such contributions are highly 

prestigious. For large private collections or major entrepreneurs, being on a 

museum board is a matter of prestige, even if it costs money. But this cycle, where 

one eventually gains prestige, begins with strong fiscal incentives.

Here in Spain, we see that fiscal incentives are very weak. A large company 

that purchases a piece for a museum receives very little tax recovery in return, 

and this creates a poor cycle. Conversely, a museum can demonstrate that such 

works are appreciated: they receive significant media coverage, schools visit 

them, university students write papers on them, and the museum gains wider 

recognition.

In the case of medieval art, this museum (MNAC) is at the forefront of Euro‑

pean and international institutions. All of this creates a different type of 

satisfaction that can attract collectors. However, fiscal incentives are crucial, and 

ours are very poor. I believe the relationship between museums and private enti‑

ties is essential. Since I began working in this field, there has been talk of a new 

sponsorship law, but no progress has been made, and this is a serious issue. In 

countries not far from us, like France, the conditions are entirely superior.

Do you see this as a potential factor for the exodus of collections and the 

legacy of these collectors to other countries?

JSV: Not necessarily. Ideally, donations should be made from conviction, because 

one believes in this philanthropic idea. Philanthropy is very rare in Spain; true 

sponsorship, in the final sense, is quite rare, but it could become more common, 

and one way to start is through fiscal incentives. Even smaller fiscal incentives: 

a smaller collector, someone who wants to contribute to a museum by purchas‑

ing a more modest piece, say one worth €10,000 or €15,000, would not be 

encouraged if they don’t get any incentive. If they won’t recover even a small 

portion of that money, it disincentivises this kind of giving. This has been a 

long-standing problem here. The state doesn’t understand that paying taxes 
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through works of art is not about avoiding tax; it is about paying in a different 

way but still paying.

If we are talking about other museums, like the Reina Sofía or the Prado, the 

problem would be even greater. How do you purchase a piece worth one million 

euros if not through large-scale tax incentives? In this regard, we are a bit behind. 

It is also true that the mentality here is difficult to change; the norm is for people 

to offer to sell rather than give. However, it must be worked on through persua‑

sion, and over the years, it may improve.
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