RESUMO

O presente artigo propde-se analisar a obra da artista portuguesa Ana Vidigal,
focando particularmente os seus livros de artista, que funcionam como veiculo
para trabalhar a articulacdao de memérias individuais e coletivas da ditadura em
Portugal. Nesse sentido, discutir-se-a a forma como Vidigal utiliza técnicas de
sobreposicao e recolecao de fragmentos diversos, misturando meméria pessoal,
familiar, politica e cultural, para criar composicoes estéticas criticas sobre a dita-
dura, a guerra colonial e a condicdo da mulher, interpretando o seu processo
criativo a luz de estudos sobre meméria cultural e arquivo e explorando a ideia de
memoria produtiva e o papel do arquivo como ruina que se reconfigura através da
pratica artistica. As reflexdes de autores como Gilles Deleuze e Félix Guattari,
Andreas Huyssen, Marianne Hirsch e Aleida Assmann, entre outros, sdo aqui con-
vocadas para evidenciar o potencial do livro de artista como um espaco de didlogo

entre passado e presente.

ABSTRACT

This article seeks to analyse the work of the Portuguese artist Ana Vidigal, focus-
ing particularly on her artist’s books, which serve as a vehicle for working on the
articulation of individual and collective memories of the dictatorship in Portugal.
In this sense, we will discuss how Vidigal uses techniques of collecting and over-
laying various fragments, mixing personal, family, political, and cultural memory
to create critical aesthetic compositions about the dictatorship, the colonial war,
and the condition of women. Interpreting her creative process from the perspec-
tive of studies on cultural memory and archive we explore the idea of productive
memory and the role of archives as ruins that are reconfigured through artistic
practice. The reflections of authors such as Gilles Deleuze and Félix Guattari,
Andreas Huyssen, Marianne Hirsch, and Aleida Assmann, among others, are called
upon here to highlight the potential of the artist’s book as a space for dialogue
between past and present.
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Introducao

Fortemente marcada pela meméria da ditadura e do pds-ditadura, e pelo confronto
com o seu lastro na sociedade portuguesa, a obra de Ana Vidigal (Lisboa, 1960)
encontra nos livros de artista um veiculo para trabalhar um conjunto de memérias
que se estendem do individual para o coletivo.! Esta pratica artistica ‘menor’, no
sentido em que convoca ‘o agenciamento coletivo da enunciacao’ (Deleuze e Gua-
ttari 2002: 41), estrutura-se a partir de um conjunto imprevisivel e infinito de
‘pequenas coisas’ que emergem da vivéncia do quotidiano.

Sendo pintora, Ana Vidigal (que se formou no curso de Pintura pela Faculdade
de Belas Artes de Lisboa em 1984) desde cedo desenvolveu aquilo a que chamou
o seu “trabalho paralelo’, no qual se insere a sua pratica no territério dos livros de
artista. Através da sobreposicdo de varias técnicas, como a colagem, a escrita ou
o desenho, a artista recupera e reenquadra nestas obras elementos da(s) memo-
ria(s) pessoal, familiar, politica e cultural criados a partir de uma perspetiva critica
das dinamicas da nacdo colonizadora, problematizando a ideia do fim da ditadura,
ou um po6s-ditadura, a seguir a Revolugao de Abril de 1974, que pds termos a uma
ditadura de quase cinco décadas (1933-1974) gizada por Antonio de Oliveira Sala-
zar. Destas composicdes emergem poderosas construcdes estéticas e criticas em
torno de questdes como o colonialismo e a condicdo da mulher na sociedade, entre

muitos outros temas, dos quais se destaca também a Guerra Colonial (1961-1974),
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travada pelo exército portugués contra os movimentos de libertacdo em paises
como Angola, Mogambique e Guiné-Bissau.

Esta metodologia ganha particular impeto nos seus livros de artista, expan-
dindo o modelo do diario e de (re)colecao para la da dimensao familiar e pessoal.
A propria Ana Vidigal refere que muitas das suas obras, baseadas nas suas proprias
impressdes e vivéncias, tém sempre o potencial de desencadear nos outros algo
diferente, ligado as suas proprias experiéncias. Diriamos, entdo, que aquilo a que
o pablico acede é algo da ordem do coletivo, numa sintese entre memarias e ima-

ginario. Como nota Margarida Calafate Ribeiro:

Assim, se podemos dizer que existe hoje em Portugal uma meméria oficial em
relacdo ao 25 de Abril de 1974, que é transmitida as geracoes seguintes, o
mesmo nao se pode dizer em relacdo a heranca colonial que esta revolucao em
si trazia. Dois acontecimentos passados, duas herancas que nos constituem
como portugueses do século XXI: uma, ficou do lado do que devemos lembrar,
o lado da comemoracao para que nao esquecamos a luta contra a ditadura e a
alegria da liberdade; outra, ficou do lado do que devemos esquecer, o lado do
luto a medo pronunciado, ndo reconhecido publicamente, resultado de uma paz
obtida pelo siléncio. Sabemos que o siléncio é essencial a memoria e a historia
(Ribeiro 2020: 5).

Neste sentido, focar-nos-emos concretamente em alguns dos livros de artista
de Ana Vidigal, realizados entre 2016 e 2022, que resulta de um processo hibrido
que inclui a (re)colecdo de fragmentos varios, materiais e imateriais, que remon-
tam as memoérias de uma ditadura. Esses fragmentos configuram-se como
memorias do passado, mas reconfiguram-se como ruina de si proprios e desse pas-
sado que representam, antecipando o potencial de criar um imaginario livre de
amarras ideoldgicas que permanecem operativas ainda no presente. Neste artigo,
atentaremos nesse processo a luz de reflexdes sobre memaria cultural e as relei-

turas da Historia a partir de um arquivo material.

Memoria, arquivo, ruina

A omnipresenca da memaéria na politica e na cultura tem vindo a marcar as Gltimas
décadas, e nenhum campo sera porventura mais prolifico para a anélise desta vira-
gem, nos antipodas da esperanca no ‘futuro” e dos ‘futurismos’ do inicio do século XX,
do que a producdo artistica. Tomamos aqui producao artistica como um termo geral

que consegue abarcar a amplitude da multiplicidade de cruzamentos conceptuais,
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materiais e processuais que artistas visuais, cineastas, escritores, etc. frequente-
mente privilegiam. Andreas Huyssen nota esse fendmeno de transicao da obsesséo
moderna com o futuro para uma outra fixacado: a fixagdo com o passado e com a

mem6ria do passado. Diz o autor, entao:

Um dos fenémenos culturais e politicos mais surpreendentes dos tltimos anos
tem sido o surgimento da memoria como uma preocupacdo cultural e politica
fundamental nas sociedades ocidentais, uma viragem para o passado que con-
trasta fortemente com a preferéncia pelo futuro tdo caracteristica das

primeiras décadas da modernidade do século XX (Huyssen 2003: 7).?

Para Huyssen, esta viragem, cujo locus central se situa num acontecimento em
particular, domina toda a questdo. O Holocausto e o indissocidvel trauma a ele
inerente podem resultar numa amnésia (a partir de Adorno e da sua ideia de esque-
cimento como resultado da cultura de massas), pela via da saturacao e da inerente
perda de significado histérico. Huyssen propde, assim, um antidoto: uma politica
da memoria produtiva que se caracteriza pelo ato de lembrar de modo critico,
reconhecendo que a memaoria é sempre parcial e transitoria, sendo permeada pelo
esquecimento.

Esta ideia de memoria produtiva, dir-se-ia, pode aplicar-se as praticas artisti-
cas no contexto da ‘globalizacdo da meméria” (Huyssen 2003: 13), que emerge a
partir dos processos de descolonizacdo, dos estudos pds-coloniais e da emergén-
cia dos estudos da pds-memaria, sendo que aqui ‘o Holocausto perde a sua
natureza de indice de um evento historico especifico e passa a funcionar como
metafora para outras historias e memorias traumaticas” (Huyssen 2003: 14), numa
constante entre o global e o local. Convocar aqui a producao teérica de Marianne
Hirsch, Saidiya Hartman e Aleida Assmann da-nos uma perspetiva deste arco.
Tendo o Holocausto como ponto de partida, mas indo além dele, Hirsch (1992-
1993) reflete acerca da transmissao intergeracional da memaéria do trauma através
do conceito de pds-meméria, isto &, a relacdo das segundas-geracdes daqueles

que viveram eventos traumaticos com as memorias desses mesmos eventos.

‘P6s-memoria” descreve a relacdo que a ‘geracdo seguinte’ tem com o trauma
pessoal, coletivo e cultural daqueles que vieram antes — com experiéncias que
‘lembram” apenas por meio das historias, imagens e comportamentos com 0s
quais cresceram. Mas essas experiéncias foram-lhes transmitidas de forma tao
profunda e afetiva que parecem ser memorias por direito proprio. A conexao
da pés-memoéria com o passado &, portanto, mediada nao pela lembranca, mas

antes pelo investimento na imaginacdo, na projecao e na criacdo. Crescer com
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memorias herdadas avassaladoras, dominadas por narrativas que precederam
0 N0Sso nascimento ou a nossa consciéncia, significa o risco de ver as nossas
proprias historias de vida deslocadas, ou mesmo esvaziadas, pelos nossos ante-
passados. Significa ser moldado, ainda que indiretamente, por fragmentos
traumaticos de eventos que ainda desafiam a reconstrucao da narrativa e exce-
dem a compreensdo. Esses eventos aconteceram no passado, mas 0s seus
efeitos continuam no presente. Esta é, acredito, a estrutura da p6s-memoria e

o processo da sua geracdo (Hirsch 1992-1993: 5).

Essas sao memérias, portanto, transmitidas por via familiar, por via do teste-
munho, das imagens que sobrevivem, mas também por via do espaco mediatico
coletivo, a Historia oficial, mas também a historia dessa memaéria produtiva, como
descreveu Huyssen, isto & mediada pela imaginacdo, pela reconfiguracéo, e, tam-
bém, pela estética. De facto, esta problematica é tanto ética quanto estética, e
relembra-nos essa dicotomia fundamental que nos foi trazida por Susan Sontag
no seminal On Photography, salientando as limitacdes da fotografia enquanto fer-

ramenta ética, sendo que:

[...] as qualidades particulares das fotografias tendem a ser absorvidas pelo
pathos generalizado do tempo passado. A distancia estética parece inerente a
propria experiéncia de olhar para fotografias, mesmo que nao imediatamente,
certamente com o decorrer do tempo. O tempo acaba por colocar a maioria das

fotografias, mesmo as mais amadoras, no nivel da arte (Sontag 1977: 21).

A fotografia, como o cinema, tanta vezes tida como ferramenta de testemunho
da Historia, surge como ferramenta essencial nesta construcdo da pds-memoria,
mas também no desenvolvimento das suas ramificacdes criticas, de certa forma
ultrapassando a sua cristalizacdo enquanto objeto estético e trazendo de volta o
seu potencial ético. A propria autora de The Generation of Postmemory desen-
volve uma reflexdo sobre o papel da fotografia neste complexo processo de
transmissdao de meméria, partindo de uma relacao entre fotografias de familia (da
sua e de outras com as quais se cruzou), as dicotomias evocadas por estas (pre-
senca/auséncia, vida/morte) e a natureza da sua sobrevivéncia no futuro, através
da mediacdo de quem as vé:

E precisamente a natureza indexical da fotografia, o seu estatuto de reliquia, ves-
tigio ou fetiche — a sua ligacdo direta com a presenca material da pessoa
fotografada — que intensifica o seu estatuto de pressagio de morte e, simultanea

e concomitantemente, a sua capacidade de significar vida (Hirsch 1992-1993: 6).
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Do presente focado no futuro passamos, entdo, a um presente completamente
focado no passado, facto também notado por Hartman (2008), autora que rela-
ciona a memdria histérica com a construcao dos estados-nacdo. Aleida Assmann
traz-nos ainda importantes consideracdes para esta discussdo, na senda da vira-
gem identificada por Huyssen. A autora nota aqui uma substancial diferenca entre
o século XIX, quando os estados se criaram pela forca heroica, e o século XX, no
contexto pos-colonial e pés-comunista, quando emergem novos estados na
sequéncia de um percurso de dor e de trauma (Assmann 2015). Sendo a memoria
cultural transmitida entre geragdes um aspeto comum a todas as culturas, Ass-
mann distingue as estratégias de organizacao da informacdo que é transmitida,
ora de repeticao (como no caso da transmissao oral de conhecimento, rituais, etc.),
ora de duracdo, nomeadamente a escrita e as imagens, sendo que a estas corres-
ponde uma existéncia para la do corpo. A memaria cultural transforma-se, assim,
num processo que pode ser construido (Uma canonizagdo) ou inconsciente (aqui
se destacando as teorias de Aby Warburg e a psicanalise freudiana), e do qual
resulta uma mitificacdo de teor nacionalista — a construcao de narrativas nacio-
nais que Peter Sloterdjijk cunhou de ‘mitos politicos” que protegem os estados
das suas acdes passadas (Sloterdjijk cit. em Assmann 2015: 84). Conclui, entdo,

Assmann:

Tornamo-nos mais suscetiveis a ‘eventos’ que simplesmente teriam ficado para
tras, num passado que ja nao seria acessivel. Teriam desaparecido completa-
mente dos registos historicos, s6 agora reaparecendo através de varios meios,
envolvendo testemunhos pessoais, novos padroes éticos e a reformulacao his-

torica das narrativas nacionais (Assmann 2015: 85).

Dirlamos que nos encontramos aqui no campo da subjetividade como teste-
munha perante a impossibilidade de falar do arquivo, como dela nos fala Giorgio
Agamben no capitulo “The Archive and Testimony” (1999). Colocando a ténica no
sujeito, isto &, colocando a questdao de quem tem a possibilidade do discurso,
Agamben traz a lume também a questao fulcral de quais as condigdes para essa
possibilidade existir, uma vez que é a autoridade que confere essa possibilidade.
Saidiya Hartman aventa uma possibilidade: é através da subjetividade, ou da fabu-
lacdo critica, que o arquivo (a imagem, a escrita, o objeto...) ganha voz e espaco
no processo de transmissdo da memoria cultural, desconstruindo o mito e recon-
figurando-a. Trata-se de reconfigurar a memaria reconfigurando o arquivo,
problematizando-o, se tal for possivel, para além dos limites da sua constituicdo
(Hartman 2008: 11). Isto &, olhar para os vazios, para os siléncios, para as exclu-
sdes do arquivo e devolver-nos estérias imaginadas do que poderia ter sido. Mas,
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também, dar a ver esses mesmos vazios, siléncios e exclusdes para reconfigurar
aquilo que nos & mostrado pelo arquivo e aquilo que a narrativa oficial nos conta.

Ha, portanto, espacos, intersticios, na formagao do arquivo que podem emer-
gir na atualidade, por exemplo, quando ha uma concatenac¢ao dos materiais de um
arquivo com a subjetividade autobiografica. Sdo esses elementos subjetivos que
vao pdr em causa a totalidade do arquivo, a objetividade da historia e expor os
mecanismos subjacentes a essas formacdes ou construcdes de conhecimento, pois
‘nao ha poder politico sem o controlo do arquivo, ou até mesmo da propria memo-
ria. Uma democratizacdo de facto pode sempre ser medida através deste critério
essencial: o acesso ao arquivo e a participacdo na sua constituicao e na sua inter-
pretacdo” (Derrida 1996: 4).

De facto, Hal Foster tinha ja notado a predilecao pelas praticas de arquivo na
arte da contemporaneidade, através de artistas que trabalham eles proprios como
arquivistas, ndao s6 comentando eventos historicos e arquivos oficiais, mas com-
plicando essa(s) histéria(s) com a sua visdo subjetiva e criando um conhecimento
alternativo, ou uma contrameméria a partir de um vasto e maltiplo conjunto de
fontes. Diz-nos, entdo, Foster que ‘essas fontes sdo familiares, obtidas nos arqui-
vos da cultura de massas, para garantir uma legibilidade que pode ser alterada ou
desvirtuada; mas também podem ser obscuras, resgatadas por um gesto de conhe-
cimento alternativo ou contra-meméria” (Foster 2004: 4).

A proliferagao de trabalhos documentais e de arquivo no contexto portugués
ddo-nos conta do esfor¢o dessa reconfiguracdo da memaria, quer em relagao ao
colonialismo, quer em relacdo a ditadura e ao periodo que se segue ao seu des-
mantelamento. O cinema, ou a imagem em movimento, tem sido um dos principais
instrumentos dessa reconfiguracdo e do questionamento de um imaginario coletivo
pautado mais pelo esquecimento (a amnésia) do que propriamente pela memoria.
A urgéncia da problematizacdo do arquivo emerge no campo artistico com enorme
relevancia no contexto portugués sobretudo a partir das primeiras décadas do
século XXI, permeando producdes visuais, artisticas e cinematograficas.

Veja-se apenas, a titulo de exemplo, o trabalho de cineastas como Susana de
Sousa Dias, com Still Life (2005), que justapde imagens filmadas pela ditadura
portuguesa com imagens do quotidiano, assim evidenciando os efeitos do controlo
e autoritarismo do regime; e 48 (2010), em que a estratégia de justaposicao apre-
senta um conjunto de fotografias de arquivo de presos politicos retiradas do arquivo
da PIDE com os seus proprios testemunhos; ou Margarida Cardoso, com obras
como Kuxa Kanema — O Nascimento do Cinema (2003) ou Natal 71. Artistas como
Filipa César, que trabalhou a destruicdo e sobrevivéncia do arquivo cinematogra-
fico da Guiné-Bissau em Spell Reel (2017), e Ana Vidigal, com veremos adiante,

cujo trabalho se alinha, na nossa perspetiva, com o diagndstico de Huyssen acerca
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das possibilidades de representacao do passado: ‘Uma vez reconhecida a lacuna
entre a realidade e a sua representacao na linguagem ou na imagem, devemos, em
principio, estar abertos a muitas possibilidades diferentes de representar o real e
as suas memorias” (Huyssen 2003: 19).

Entre realidade e representacdo ha, entao, através do arquivo e, sobretudo, dos
seus fragmentos, uma sucessao de espagos vazios (ou esvaziados) deixado pela
estrutura propria do arquivo material ou imagético, pequenas ‘falhas’ com poten-
cial sismico entre fragmentos do passado que nos surgem no presente como ruinas
desse mesmo passado, sendo esses espacos preenchidos (pela via da imaginacao,
da subjetividade, da fabulacao critica) e remontados, reconfigurados, em novas
estorias, imagens, memorias. Convocamos entdo, aqui, a fragmentacdo inerente a
qualquer arquivo. A propria definicao de arquivo no dicionario evidencia algumas
das suas principais caracteristicas, mas também a sua problematica: é um conjunto
de documentos (material) que se assumem como prova ou evidéncia do passado e
que contam uma histéria, mas também o lugar onde esses documentos sdo acumu-
lados. Recorrendo a dicionarizagao do conceito, um arquivo pode referir-se a 1) um
‘conjunto de documentos manuscritos e acumulados no decurso das atividades de
uma entidade pablica ou privada [...] posteriormente conservados como prova ou
evidéncia do passado [...]’; 2) um ‘conjunto de documentos relativos a histéria de
um pais, regido, cidade, instituicao, familia, pessoa, etc.’; ou 3) um ‘recinto [lugar]
onde se guardam esses documentos [...]" (Houaiss 2001: 182; énfase adicionada).

A concatenacdo entre memoria e fragmento podera, entdo, dizer-se basilar a
qualquer arquivo, instituindo-se o arquivo como sistema de funcionamento e como
pratica de natureza fragmentaria. Relembrando Foucault, ‘na sua totalidade, o
arquivo ndo é descritivel; e é incontornavel na sua atualidade. Da-se por fragmen-
tos, regides e niveis, tanto melhor e tanto mais nitidamente, sem ddivida, quanto
mais o tempo dele nos separa” (Foucault 2018: 179). Ha entdo, no arquivo, segundo
Foucault, uma descontinuidade entre aquele que é o nosso tempo e o tempo da
historia, descontinuidade essa que transforma o fragmento que compde o arquivo
em ruina, assumindo-se aqui o termo ruina na sua duplicidade semdntica, isto €,
ruina enquanto vestigio da destruicdo de um bem material outrora inteiro, e meta-
foricamente, enquanto referente de um estado de declinio ou decadéncia de algo
(de natureza material ou simbélica) (Foucault 2018: 179; énfase adicionada).

Teriamos, entdo, o arquivo como um conjunto de ruinas do passado, descone-
xas ou amplamente organizadas, sendo a sua reorganizacdo indispensavel para
uma reconfiguracao desse passado se possa operar. Como nota Brian Dillon (2011:
11), os paradoxos (temporais e historicos) sao parte integrante do conceito, que
integra ndo s6 a consciéncia da passagem do tempo, mas também uma estrutura

que organiza fragmentos dessa ruina, assim lhe atribuindo um sentido.
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O livro de artista como
pratica menor?

Ana Vidigal identifica muito do seu trabalho em formatos alternativos a pintura e

constituidos de diversos fragmentos como ‘trabalho paralelo’. Como nota a artista:

Sempre fiz colagens. E sempre utilizei coisas apanhadas. Hoje tenho pena de
algumas colagens que utilizei, té-las utilizado com pintura por cima. Por hoje,
se as tivesse novamente, utilizava-as a cru. Comeco a fazer o chamado ‘traba-
lho paralelo” quando comeco a perceber que quem decide sou eu. Que escuso

de ‘camuflar’ (Ana Vidigal cit. em Brito e Dinis 2009: 11).

Neste conjunto incluem-se os seus livros de artista, também realizados em
pequenos intervalos entre a realizagao de pinturas de grande formato, indicando
um processo mais reflexivo, e que tém vindo a assumir crescente relevdncia no
todo da sua obra. Também podemos abordar este conjunto, e em geral o livro de
artista enquanto objeto de arte, a partir do conceito de ‘literatura menor’, como
formulado por Deleuze e Guattari a proposito de Franz Kafka (Deleuze e Guattari
2002). Mas o que &, ou como se constitui, uma ‘literatura menor’? Constitui-se
pela desterritorializacao da lingua maior por uma minoria; literatura menor é lite-
ratura revolucionaria, sendo que podemos servir-nos deste conceito, trocando
(traduzindo) lingua, por linguagem, neste caso linguagem artistica, sendo a lin-
guagem artistica frequentemente equivalente a tal narrativa totalizante.

E como se caracteriza, entao, a desterritorializacao operada por estes objetos
ditos ‘livros de artista’, e como & que essa desterritorializacdo modifica a linguagem
maior, a linguagem artistica, a linguagem da narrativa dominante? Desterritoriali-
zacao implica movimento, fluxo, tal como estas obras, cujas caracteristicas permitem
um fluxo de ideias, de experiéncias, de imagens, mas também de matérias (no sen-
tido mais estrito de materiais) que sdo descontextualizadas, reconfiguradas, (re)
significadas em diferentes espacos e em diferentes temporalidades através do gesto
criativo (Oliveira 2020), num fluxo que se exprime na propria materialidade do
livro de artista.

Este fluxo exige um contacto relacional fisico com o sujeito que 1é/vé a obra
que nao foi apenas pintada, desenhada, escrita, montada, fotografada. Na maior
parte dos casos, o objeto final resulta de uma multiplicidade dessas praticas, fun-
cionando como um desafio ao olhar, a leitura e & mais convencionais formas de
interpretacao de qualquer objecto cultural. De facto, o livro de artista tem na sua
base mais uma processualidade constante (que continua através da relacao com o

sujeito que com ele se relaciona). Ha neles sempre uma dicotomia constante entre
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ler e ver/olhar, embora va muito além da dicotomia texto/imagem (cf. Dietrich
2017: 62-75). Numa tentativa de compreender e classificar o gesto que o livro de
artista exige do seu leitor, Lucy Lippard chamou-lhe skimming, um fazer correr
que ‘se encontra algures entre o ato de ler e o de olhar” (Lippard 1978: 73), ver-
dadeiro desafio a ambas as praticas conforme as entendemos habitualmente.

A multiplicidade que caracteriza o objecto assim designado, livro de artista,
estende-se a variedade de formatos infinitos, de materiais e de processos, mas
também aos sentidos que convoca — tactilidade, visualidade, movimento, etc.:
todos compdem um quadro no qual as potencialidades em termos de producéo e
de rececdo do livro de artista se configuram como infinitas. Sendo habitual a arru-
macao dos livros de artista em diferentes categorias (folio, livro-caixa, livro-objeto,
etc.), consideramos que esse exercicio nao é aqui indispensavel, ja que a leitura
que pretendemos apresentar destes trabalhos de Ana Vidigal esta mais intrinse-
camente relacionada com os seus processos de criacao e rececao do que
propriamente com a categorizag¢do dos objetos artisticos finais.

Seguimos aqui Anne Moeglin-Delcroix, que, nos seus variados estudos sobre
livros de artista a partir de inicios do século XX, tem vindo a focar a sua analise
sobretudo em qual ‘o tipo de relacdo que se estabelece entre o livresco e o artis-
tico” (Moeglin-Delcroix 1997: 8), sendo que o que determina a sua especificidade
é, sobretudo, uma libertacdo das habituais concecdes e relagcdes entre livro e arte,

sem esquecer a sua materialidade:

Embora seja um livro verdadeiro, se assim o podemos dizer, um livro que nos
é banal e familiar, fabricado como os nossos livros comuns, o livro de artista
néo deixa de responder a um projeto artistico especifico. E totalmente livre,
sendo plenamente arte; talvez seja ainda mais livro por ser arte (Moeglin-Del-
croix 1997: 8).

Sendo um espago, ou uma ‘zona de atividade’, como formula Johanna Drucker,
‘concebido na intersegao de diferentes disciplinas, areas e ideias” (Drucker 1995: 1),
o livro de artista ndo deixa de ser também da ordem de uma temporalidade, sobre-
tudo se atentarmos num largo conjunto de livros de artista que se constituem a
partir de materiais de arquivo a procura de uma articulacdo com a histéria.

Desde Warburg, pelo menos, passamos a pensar na histéria como uma ressig-
nificacdo constante realizada através de imagens ou de simbolos que ressurgem
mnemonicamente (Warburg 2000), isto &, através de associagdes que permitem a
propria sobrevivéncia do passado. Eis aqui a base de um empreendimento tedrico
que visava sobretudo entender o fenémeno da ‘memaria coletiva e as fun¢oes sociais
da arte’, como é referido por Kurt W. Forster (1976: 169). Como de resto também

notou Walter Benjamin:
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[...] amaneira como o passado recebe a impressao de uma atualidade mais avan-
cada é dada pela imagem na qual ele esta compreendido. E essa penetracdo

dialética, essa capacidade de tornar presentes as correlacdes passadas, é a prova

da verdade da acao presente. Isso significa que ela acende o pavio do explosivo

que jaz naquilo que foi (Walter Benjamin cit. em Didi-Huberman 2015: 5) [subli-

nhado nosso; italico no original].

De facto, o que aqui desperta interesse na contemporaneidade ndo é tanto um
método de olhar para o significado das imagens e dos signos, decifrando-o, mas
mais ‘a natureza da comunicacgdo e a subsequente transformacdo desses signos’,
como nota Forster na introducao a Aby Warburg: The Renewal of Pagan Antiquity
(Warburg 1999: 2), dada a centralidade que os processos histéricos e culturais
assumiram na metodologia warburguiana. As potencialidades de interpretacao vao
assim além da propria imagem e do proprio signo, encontrando-se com o gesto
artistico e, dirlamos, com a propria ‘localizacdo” do artista e do leitor. Diriamos
que o livro de artista cujo papel tem vindo assumir uma enorme centralidade na
arte ocidental a partir de meados do século XX,3 & um local privilegiado para esse
encontro, sobretudo quando o gesto artistico se presta a tentar lancar algum tipo
de compreensao alternativa do passado, da memoéria @ p6s-meméria. Esta dina-
mica esta bastante presente no processo de Ana Vidigal, acabando por se estender

para além dos livros de artista.

Ana Vidigal e o papel da meméria

0 arquivo ndo existe apenas como um depdsito neutro de documentos do passado,
ja que, como nos recorda Griselda Pollock, este ‘ndo se encontra apenas impreg-
nado de relacdes de poder, de selecdes e de exclusdes que ajudam a dar uma certa
forma ao sentido do passado que reconstruimos. Este é também formado pelos
nossos desejos, pelas nossas fantasias e pelas nossas ansiedades” (Pollock 2007:
275). Esta dimensdo pessoal, subjetiva e quase autobiografica & um aspeto cen-
tral no trabalho de Ana Vidigal, cuja obra e processo artistico resultam de um
esforgo de ressignificacdo permanente, produzindo obras que se baseiam forte-
mente nas memaorias e nos siléncios, individuais e coletivos, da Guerra Colonial
portuguesa e do Estado Novo: o processo criativo da artista é desencadeado pelas
caracteristicas materiais e formais de iniimeros objetos, como cartdes-postais, que
se misturam com as suas proprias memarias dos tempos ditatoriais e do p6s-dita-
dura, das historias da (sua) familia e da percecao individual da histéria (ou seja, do

tempo que atravessa os proprios acontecimentos histéricos).
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* Vidigal, Ana. 2025. ‘Dias de Verao:

uma Espécie de Antologia de Ana Vidigal’
Entrevista em video. Publicado a 15 de julho
de 2025, pela ZET Galeria de Arte. YouTube,
22:13. https://www.youtube.com/
watch?v=NWQGloZoses.

® Vidigal, Ana. 2025. ‘Dias de Verdo: uma
Espécie de Antologia de Ana Vidigal.” Entrevista
em video. Publicado a 15 de julho de 2025.
YouTube. https://www.youtube.com/
watch?v=NWQGloZoses.
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O referido “trabalho paralelo” de Vidigal emana do contacto e da pesquisa den-
tro do seu proprio arquivo pessoal, pratica que remonta a sua infancia, como a
artista descreve em entrevista a Helena Mendes Pereira a propdsito da exposicao
‘Dias de Verdo: uma Espécie de Antologia de Ana Vidigal” (2025):

A minha av6 guardava tudo o que era assim coisas de familia e tinha um s6tdo
muito grande e ela tinha tudo muito bem guardado em caixinhas. Eu dei cabo
de muita coisa, mas porque me foi permitido. Porque a minha avo disse-me:
podes utilizar tudo o que estd nestas caixas. Primeiro foi: podes mexer em tudo
0 que esta nestas caixas. Eu era mitida, portanto eu abria e logicamente ja ndo
guardava da mesma maneira. Ja havia coisas baralhadas. E depois, quando ja
era mais crescidinha e ja estava na escola de belas-artes, ela disse-me sempre
que eu poderia usar esses papéis como eu quisesse. [...] Eram coisas de familia,
cadernos do meu pai, livros de banda desenhada do meu pai, panos bordados
para as minhas avos, para as minhas tias, esse tipo de coisas que eu utilizo e

algumas que eu nunca utilizei, mas pode ser que ainda venha a utilizar.*

A pratica de abrir caixas, de vasculhar um arquivo que a artista foi ndo s6 man-
tendo, mas também construindo ao longo de varias décadas, manteve-se como

parte integrante do processo criativo até hoje:

[...] quando quero comecar alguma coisa, vou ao armazém, aquilo que eu cos-
tumo [fazer que €] abrir caixas. E, quando eu abro as caixas, materiais que eu
jando via ha muito tempo, ou que eu ja nem me lembrava que tinha guardado.
E, a partir dai, desenvolve-se todo um trabalho que nao tem nada a ver com
o que ja foi feito, muitas vezes com esse mesmo material, mas ha dez anos

atras.”

Na obra Penélope (2000), por exemplo, deparamo-nos com uma colcha com-
posta pela juncdo de aerogramas, cartas trocadas entre o pai da artista e a sua
mae durante o periodo em que serviu na Guerra Colonial na Guiné. Essas cartas
foram compostas num todo em forma de colcha, cobrindo uma cama, encontran-
do-se seladas dentro de sacos plasticos de forma a que estejam inacessiveis ao
pablico por se tratarem de mensagens que a artista considerava da esfera da inti-
midade dos pais (e que, alids, a propria nunca leu), formando uma peca que
estabelece um dialogo profundo entre a experiéncia individual e a histéria cole-
tiva. Aqui, a referéncia ao mito classico de Penélope, a esposa de Ulisses, que
espera pelo retorno do marido, relaciona-se diretamente com a espera da esposa
pelo marido que combate na guerra.
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Ha aqui um fluxo temporal e geografico: mensagens que circulam entre conti-
nentes, entre uma casa de familia em Lisboa e uma base militar na Guiné, entre
um tempo passado e um tempo presente, que olha para estes resquicios materiais,
os reorganiza e reconfigura os seus sentidos. Um novo sentido desta histéria
emerge, portanto, da releitura, feita pela artista através da pratica e pelo recetor
da obra, que cria interpretacdes e relacdes com a mesma. No caso de Penélope,
os aerogramas deixam de ser apenas uma forma de comunicacao pessoal e intima
para passar a representar um sentimento coletivo de dor, de afastamento, de
auséncia e de perda em relagcao aqueles que se encontravam a combater numa
guerra cujo sentido é aqui também questionado.

Foi de uma caixa que emergiu também uma outra obra em que Ana Vidigal
produziu numa relacdo mais direta com a Guerra Colonial, tema bastante presente
na sua obra, ‘costurando’® as suas memarias de infancia com a sua percecao atual
quer do conflito, quer da propria ditadura em Portugal. Na instalacdo VOID (2007),
Vidigal socorre-se de um conjunto de fotografias de familia, das suas memaérias e
do “vazio” provocado pela auséncia do pai durante a sua estada na guerra, tendo
como ponto de partida uma fotografia do seu quarto em crianca da época que é
fielmente reproduzido na instalacdo. Para além da cama, das estantes, os livros, a
caixa de bolachas da marca Elba na qual ainda se guardam cartas e desenhos envia-
dos para o pai nessa época, a mesinha de cabeceira. Na cama, uma colcha como a
de Penélope, formada de postais encapsulados em pequenas bolsas de plastico,
simultaneamente visiveis e inacessiveis; nas paredes, um conjunto de babetes com
textos de missivas, fotografias e recortes que remetem para o ambiente familiar e
a infancia do irmao mais novo de Vidigal. A relacdo entre as diferentes perspetivas

que evocam é clara:

[..] um é a guerra das mulheres, o outro é a guerra das criancas. [...] A Pené-
lope é sobre as cartas que o meu pai mandava para a minha mae e a minha mae
para ele; e o VOID é sobre nés enquanto criancas, com auséncia do pai (Ana
Vidigal cit. em Oliveira 2022: 227).

0 uso de materiais fotograficos de arquivo, quer do seu arquivo familiar, quer
de outras fontes, naquilo que podemos designar como um ‘arquivo coletivo per-
dido” é central na totalidade do trabalho de Vidigal — seja ele pintura, seja
“trabalho paralelo” —, mas evidencia-se de forma particularmente relevante nos
seus livros de artista, como por exemplo Caderno V (2000-em processo) [Fig. 1].
Como notou Isabel Carlos, Ana Vidigal opera uma critica social e de costumes, mas
fa-lo de uma forma muito particular, sendo “alguém que “arruma” a histéria por

cores e imagens, e nao por datas e factos’ (Isabel Carlos cit. em Vidigal 2010: 12).
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‘costura da memaéria’, desenvolvida pela artista
brasileira Rosana Paulino na sua obra.



Fig. T Ana Vidigal, Caderno V, 2020

— em processo (vista da exposicao ‘Matéria
Impressa, Matéria Nomada’. Museu Nogueira
da Silva, Braga, 2022). Fotografia de Nuno
Guimaraes.
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Neste sentido, dirlamos também, arruma a histéria por pequenos eventos; os even-
tos menores da intimidade e do quotidiano do individuo que estdo ligados ao
quadro mais geral das “coisas’.

A forma como os contextos e as histdrias, neste caso as histdrias pessoais e
familiares que sdo um reflexo da histéria do pais, influenciam a nossa forma de ver
e a (sua) forma de fazer (arte) através de uma constru¢ao baseada em imagens,
documentos, materiais, performances, teorias e testemunhos existentes — sendo
que todos estes elementos sdo ja, em si, migracoes intertextuais e mediadas. Ha
um fluxo de fragmentos de imagens e de materiais, mas também de afetos de per-
cecdes, as ‘pequenas coisas’ e o quotidiano, transformados em matéria poética e
politica através de uma pratica de (re)colecdo como gesto de montagem e recons-
trucdo da memdria. Esta pratica exprime-se ndo s6 nos objectos mas também no
proprio processo artistico de Ana Vidigal.

Nos seus livros, Ana Vidigal remete a um modelo de recolecdo que é familiar
e pessoal, sem divida, mas que ultrapassa essa dimensdo. No seu trabalho, ao
sobrepor varias técnicas a pintura, Ana Vidigal recupera elementos da meméria
pessoal, familiar, politica e cultural criados a partir da perspetiva de uma nacéo
colonizadora. Dessas composicoes, emergem construcdes estéticas e criticas pode-

rosas em torno de questdes como o colonialismo e a condicao da mulher na
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sociedade, entre muitos outros temas. A propria Ana Vidigal mencionou que essas
obras, baseadas em suas proprias impressdes e experiéncias, sempre tém o poten-
cial de despertar nos outros algo diferente, ligado as suas proprias experiéncias.’

No entanto, aquilo a que o pablico acede é algo da ordem do coletivo. Caderno
Vresulta de um processo fragmentario, um livro no qual sdo justapostos nas dife-
rentes paginas, ao longo de varios anos, diversos elementos variados como
fotografias, recortes de jornais e revistas femininas, citacoes de varias obras lite-
rarias, texto manuscrito pela artista, 1as, embrulhos de chocolate, terminando com
uma sequéncia de jogos de labirintos publicados em jornais antigos, antiguidade
denunciada pelo amarelecimento do papel [Fig. 2]. Aqui, onde encontramos varias
fotografias de mulheres anénimas com a legenda ‘esposa do soldado desconhe-
cido’, o hibridismo do trabalho de Vidigal torna-se evidente.

Caderno V surge como dispositivo de reimaginacdo do passado, uma ‘fabula-
¢do critica’, como define Hartman (2008), num momento que, como nota também
Huyssen (2003: 99): “é necessario haver discriminacdo e memoria produtiva’. Essas
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Fig. 2 Ana Vidigal, Caderno V, 2020
— em processo (pormenor). Fotografia
da autora.

7“[...1 As pessoas da equipa que estava a montar
a exposicao, que nem era da Gulbenkian, estavam
muito silenciosas a trabalhar, e quando chega a
altura de montar o VOID, ha um que comega a
falar. “Ah, eu estive na Guerra Colonial!”. Todos
tinham feito a Guerra Colonial, todos tinham
estado nao sei onde e comegaram a falar.

Foi impressionante. Todos aqueles homens

que estavam ali, eram para ai uns sete, oito,
tinham feito a Guerra Colonial. Nao conheco
praticamente ninguém da minha geragdo que nao
tenha tido alguém na Guerra. E, no entanto, era
um assunto que depois do 25 de Abril ninguém
falava. E que ninguém falava! E eu s trabalho
sobre aquilo que sdo experiéncias minhas e o meu
caso foi um dos mais felizes da Guerra Colonial,
nao &, porque nao teve consequéncias de maior
para nos” (Vidigal cit. em Oliveira 2022: 228).



Fig. 3 Ana Vidigal, Caderno V, 2020
— em processo (pormenor). Fotografia
da autora

8 Mercado de artigos usados e velharias cuja
origem remonta ao século XIII.
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fotografias foram descobertas/encontradas em processo deambulatério na Feira
da Ladra,® em Lisboa, quando a artista reparou que havia muitos retratos de mulhe-
res sozinhas. Este encontro despertou a imaginacao da artista, focando-se na
perspetiva destas mulheres cujos retratos se perderam no tempo na historia. As
fotografias destas mulheres sucedem-se ao longo do livro, as quais Vidigal acres-
centou um elemento grafico: um circulo vermelho em torno do rosto de cada mulher,
a fazer lembrar um alvo. O circulo surge mais a frente no livro em algumas fotogra-
fias ndo identificadas, mas de uma forma bastante diferente: nestas fotografias, uma
crianca que joga a bola, um casal (homem e mulher) e duas mulheres. Dois retra-
tos semelhantes, a preto e branco, em frente a uma casa. A mesma casa, a mesma
mulher com o rosto recortado num circulo posteriormente colado na parte lateral
da fotografia [Fig. 3].

Nao sabemos qual o papel da mulher em cada um destes pares, que parentesco
os liga, mas sobressai através da intervencao artistica na fotografia a instrumen-

talizacdo das mulheres pelo idedrio da ditadura e, frequentemente, o jogo de sorte
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(talvez seja para ai que remete o jogo infantil ‘quantos-queres’ na pagina oposta
a uma destas imagens). E & precisamente a um desses tipos de instrumentalizacao,
as chamadas madrinhas de guerra, que enviavam fotografia para os combatentes
da Guerra Colonial, que estas mulheres anénimas também podem ser associadas.’
Vidigal resgata-as assim do siléncio a que foram remetidas, dessa instrumentali-
zacao, focando os seus rostos e, logo, a sua identidade e individualidade sempre
negadas. ‘Mais uma vez, estou a olhar para o papel submisso das mulheres e filhas
desses homens que esperavam pacificamente que o regime causasse as suas mor-
tes’, diz a artista.

Nesse sentido, o livro de artista de 2016, Caixa Negra,'® em formato caixa, &
muito relevante. Nele, Vidigal traz a lume o siléncio do racismo em Portugal e as
raizes muito profundas desse racismo, que também esta presente na linguagem e,
obviamente, nas imagens que foram fundamentais na constru¢do ideolégica do
regime e na legitimacdo dessa mesma construcdo. Trata-se de uma série de inter-
vencdes em postais com fotografias de nativos trazidas de Africa pelo bisavé de
Ana Vidigal, que participou nas expedicdes colonialistas portuguesas em Mocam-
bique no século XIX. O seu bisavd trouxe esses postais para os mostrar a sua
familia, esposa e filhos, para estes verem ‘como era Africa’, como referiu a propria
Ana Vidigal em conversa com a autora a propdsito deste trabalho.

Os postais foram trabalhados com intervencoes plasticas, nomeadamente
pequenos autocolantes coloridos e fitas-cola com padrdes varios, como se ope-
rando uma cisdo na dicotomia preto/branco e inerente metonimia moral, evocada
pelas fotografias tiradas pelos colonos aos povos originarios. Além das intervencdes
visuais, ha elementos linguisticos significativos, nomeadamente frases retiradas
de um dicionario de provérbios organizado por palavras. Vidigal procurou os pro-
vérbios associados a palavra ‘negro” — ditos de uso popular outrora generalizados
e culturalmente aceites, profundamente racistas, explicita ou metaforicamente.
Por exemplo ‘negra é a pimenta e todos comem dela’, transcrito a grafite por
debaixo do retrato de uma jovem negra, sorridente, de torso nu e olhos tapados pela
colagem azul e vermelha (a legenda do postal refere apenas um ‘busto de rapa-
riga’, de Angola) [Fig. 4].

Identificamos aqui certamente a dificuldade evocada por Saidiya Hartman na
reproducao de representacgdes fotograficas de corpos negros, anénimos, dificil de
fazer sem que se reproduza o discurso de violéncia originario através da sua apro-
priacdo. No entanto, ao contrario de Caderno V, onde podemos encontrar um
processo de ‘fabulagao critica’” que nos traz a consciéncia a instrumentalizacdo das
mulheres pelo proprio Estado Novo, com esta Caixa Negra expde-se ndo s6 o racismo
explicito das imagens, mas também todo um sistema de exploracao colonial, pela

funcao perversa das fotografias, tiradas para serem transformadas em postais, com
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° As ‘madrinhas de guerra’ comunicavam com
milhares de soldados que combatiam na Guerra
Colonial via aerograma, servico que permitia a
comunicacdo entre as familias durante o conflito.
Esta figura, inspirada na madrinha de guerra

da Primeira Guerra Mundial, cumpriu o seu

papel entre 1961 e 1974. Como nota Fernando
Martins, ‘tendo sido uma criacdo (ou reinvencao)
do MNF, as “madrinhas de guerra” foram

uma peca de uma vasta e eficiente maquina

de propaganda politico-ideol6gica” (Martins
2011: 81).

10 Todas as paginas foram publicadas em versao
fac-similada no catalogo da exposicao ‘Dias de
Verdo: uma Espécie de Antologia de Ana Vidigal’,
na Zet Gallery, em Braga (Mendes Pereira 2025).



Fig. 4 Ana Vidigal, Caixa Negra, 2016 (vista da
exposicao ‘Matéria Impressa, Matéria Nomada’.
Museu Nogueira da Silva, Braga, 2022).
Fotografia de Nuno Guimaraes.
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uma intenc¢do etnografica e até lidica sustentada pela instrumentaliza¢do do corpo
e da cultura negros. E se ha de facto um descompasso entre cada imagem, a sua
legenda (provérbio) e a intervencao plastica: uma espécie de friccdo que nos con-
fronta com a memoéria silenciada do passado colonial: ‘negro suando, branco
dancando’, escreve Vidigal por debaixo de um postal identificado como sendo a
fotografia de um “atirador de zagaia” de Bailundo (Angola). O atirador esta escon-
dido por detras de uma profusao de pequenas bolinhas coloridas (dancantes?),
apenas se deixando entrever o braco com o arco e flecha artesanais — a luta ver-
sus a animada carnificina colonial que a narrativa oficial silencia?

O ponto de vista da artista Ana Vidigal hoje ndo é certamente o ponto de vista

de Ana Vidigal crianca que é evocado em VOID, mas talvez haja uma correspon-
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déncia entre a visdo da crianca sobre o que estava a acontecer e o processo
artistico — abrir as caixas é ato de extrema curiosidade, de busca, de procura' —,
arrumando imagens, palavras, simbolos, ideologia e extraindo um outro sentido
deles. Preencher o vazio deixado pelo pai sentido pela crianca com a acumulacao
de assemblagem de imagens, palavras, materiais, mas também os vazios deixados
pela narrativa oficial da ditadura e da propria Guerra Colonial. Critica da moralidade
imposta pelo Estado Novo, que foi mantida e transmitida intergeracionalmente.

Ana Vidigal utiliza, em toda a sua obra, estratégias e materiais lidicos, aparen-
temente vazios, que, no entanto, tém a capacidade de evocar siléncios coletivos
através de um falar individual e intimo. De facto, é o individual que fala em cada
fragmento, em cada fotografia, em cada carta, em cada postal, em cada diério. E
o livro de artista parece surgir no trabalho de Vidigal como veiculo particularmente
eficaz nessa critica da memoria funcionando como experiéncia partilhada a partir
de um conjunto de ‘ruinas” (fragmentos aparentemente desconexos, esquecidos,
e, até, indcuos), materiais do passado. Esses fragmentos remetem & ditadura e a
temas associados, como a Guerra Colonial™ ou o papel das mulheres e da sua subal-
ternizacdo na estrutura ideoldgica do Estado Novo, cuja atualidade politica se
mantém operativa na sociedade portuguesa.

E, de facto, relevante que o registo fotografico seja um dos principais dispo-
sitivos de memoria dos quais Vidigal se socorre, ndo s6 resgatando e pondo em
evidéncia a complexidade do momento e do contexto em que foram produzidas,
mas também acrescentando-lhes camadas do seu olhar critico no presente. Relem-
bramos Hirsch, que salienta que a fotografia medeia a relacao entre as diferentes
geracOes porque invoca a ideia de morte e de perda, e ao mesmo tempo, desperta
em quem a olha um certo modo de ver que exige uma narrativa que, frequente-
mente, ndo foi contada (Hirsch 1992-1993: 9). Note-se a particularidade de que
esta narrativa ndo tem de corresponder necessariamente ao que aconteceu no
momento em que a fotografia foi efetivamente tirada, podendo a imagem invocar
um acontecimento outro (ou, até, uma fabulacdo, dirlamos nds). Logo, ‘o espec-
tador preenche aquilo que a imagem deixa de fora” (Hirsch 1992-1993: 9).

Concluimos com uma nota sobre este formato artistico: de facto, a forma como
se ‘vé’ um livro é muito diferente de como se olha para uma pintura, na sua sequén-
cia de verso e reverso. O livro impde uma forma de olhar para dentro, exige um
adentrar no objeto, nas suas evocacdes, nas suas historias (de)compostas e ainda
por compor. Exige-nos um outro tipo de olhar, para nés, para o outro, cuja natu-
reza talvez esteja ainda por ser definida, mas que sem divida nos inquieta. E é
esta inquietacdo que Ana Vidigal conseque ativar através da reconfiguragdo de
materiais na sua obra e nos seus livros de artista em particular — resquicios — da
cultura popular e familiar de Portugal que formam um arquivo subterraneo que
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' “O abrir caixas para mim é uma coisa
fascinante, porque tenho essa meméria de
infancia, de abrir caixas e gavetas.” Ana Vidigal
em entrevista a Susana Pomba in Brito e Dinis
2009: 13.

12 Para os paises africanos que entdo lutavam
pelo fim do processo de colonizacao, o conflito
é referido como Guerras da Libertacao.
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remete a um antes e a um depois da ditadura, mostrando que a critica cultural e
politica do pos-ditadura nao é unicamente matéria do passado, mas também uma
‘historia de regressos” (Ribeiro 2004), ou uma histéria que se expande no presente
a partir da memoéria e das ruinas dessa memoria.
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